――あの人形を処分頂けませんか

　真っ先に思い浮かんだのは「やべえことになっちまったな」という感想。
　「私も初めてのことなので少し待ってください」という旨のメールを返し、うーむとうなった。すでにプロットは切り終わり、本文も8000字ほど進んだ。人形を参考にしなければならないシーンもある程度フレームワークができていた。

　人形を見る。アイスブルーの目は、こちらに焦点を合わせることは無かった。
　なんとなく席を立ち、壊れた右手を手に取る。傷口はほぼ垂直に、強い力で折られたように見えた。人形には簡単なメイクが施されていたが、手の甲にも無理やり削られたような跡があった。踏みつけた、あるいは叩いたのだろう。それも何度もやっている。
　その日の夜、出品者から返信が届いた。

　「ごめんなさい。お願いします。」
　いよいよ途方に暮れた私は、知り合いに相談することにした。


　ところで、会うたびにつまらん人間になっていく職業というのがある。
　プログラマ、特に独学のやつ。それからパブリックの立場が求められる接客業。
　彼女は残念ながら独学のプログラマだった。さらに悪いことには今はホテルの受付だった。そして最悪なことには、気のある男にネコを被る女性だった。

　「また傷が増えたんじゃない？」
　開口一番、こちらを見て彼女――江川は顔をしかめやがった。
　そうして無駄に洒落た喫茶店の法外に高価なラテをすすりながら、私の方に伝票を置く。相談を持ち掛けた側が奢る、というのが私たちの暗黙の了解だった。
　「テイザーガンだ」と返すと、派手に鼻を鳴らされたのを覚えている。

　警備会社の取材のときに、ふざけた同僚に撃たれた。
　250万ボルトの電圧で全身を絞られながら床とキスするというのは、控えめに言ってじつにいい体験だった。おかげでまるまる３日は胃と右手の痙攣が続いた。

　まあ、私は冒険をしなければ生きていけず、彼女は安定しなければ落ち着けない人間だった。話と趣味が合うので昔はもう少し親密な交流をしたこともあったが、今は１杯のドリンク越しに会話する程度の関係になっていた。
　彼女がラテを飲み終えたあたりで雑談は切り上げ、真面目な話に移ることにした。

　「なんか、変なヒトだね」というのが例のメールを見た江川の感想だった。

　出品者の「Meris1254」というアカウントは、オークションサイトでこれまでに80回ほど出品経験があった。どの品物も落札されており、アカウントの評価を見ても、目立ったトラブルは無かったらしい。
　たしかに、支払い請求のやり方が分からない人間ではない。

　盗品か？　と彼女が聞くので、いやと返した。
　人形を整備したときにウィッグを外したら、ヘッドに製造業者のプレートが残っていた。
　調べたところ、製造年月と購入店舗の情報がシリアルナンバーと共に刻印されており、その気になれば簡単に個人情報が抜き取れるものらしい。
　福岡県の店舗で、2018年に購入されたとのことだった。Meris1254から教えられた銀行口座も、福岡県の信用金庫だった。盗品ならば、こんな身近なところで出所のバレるものは出品しないだろう。

　「なんでそこまで分かってるのに調べないの？」
　去り際に江川に言われた。そこまで性格は悪いつもりじゃない、と返すと、「つまらない野郎になったなあ」とあきれたように笑われた。

　その一言で私はたぶん、かちんと来たのだと思う。

　「近いうちに処分します。手続きが終わったらまた連絡いたします。」
　自宅に帰ってすぐ、Meris1254にメールを返して、私は人形を机に置いた。
　持ち主から修理もせずに放置された哀れな人形だ。ちょっとくらい、代わりに復讐してやってもバチは当たらないだろう。幸い、手がかりはいくらでもあった。

　冒険に慣れた男が、八つ当たり100パーセントの善行を積むには充分だ。