この後遊園地を楽しむテンションではない。
出口に向けて歩いていたら観覧車が見えた。

「俺、観覧車乗ったことない」

父親が高所恐怖症で、家族で来たときも避けていたのだ。
一緒に乗れたコーヒーカップが楽しかったから、子どもの俺はそれだけでよかった。

「マジで？」

隣を歩く駿が驚いた声を出して立ち止まる。

「乗ろ」

駿が俺の肩を抱いて観覧車乗り場へとつれて走る。

俺は待て待てと口にしながら、ワクワクしていた。
この波打つ心臓の動きは、俺は本当はあれに乗ってみたかったのかもしれない。

ゴンドラに乗り込み、駿と向かいあって座る。
体にガタガタと振動を伝えながらみるみる上がっていく。
流石に窓に顔を貼り付けるような子どもっぽい真似はしない。
ただ下にいる人たちが小さく小さくなっていくのを眺める。
俺たちもさっきまであそこにいた。
晴も一緒にいた。
それをこうして見ていた人がいたのだ。

ふと駿を見ると、物憂げに外を見つめていた。
同じものを見ていたからか、駿が何を考えているのかわかった気がした。

「晴ちゃん？」

「うーん、そうね…」

駿には何か話したいことがある。
でも言い淀んでいる。
そんな時に俺にできるのは、黙って待つことだけだった。

晴は駿に告白して、駿はそれを受け入れなかった。
受け入れたっておかしくないはずなのに、駿は何か考えがあってそうしたんだろう。

もう、友だちには戻れないのだろうか？

「俺、晴に、好きな人がいるからって断ったんだ」

心の奥の奥に閉じ込めたはずのものがちくっと痛んだ。
高いところまで登ってきたから、だから頭がふわふわしてきて、それで勘違いしただけだとまた閉じ込める。
胸の痛みがじわりと広がっているわけではない。

「なんか、咄嗟に出た言葉だったけど、思い当たる節もある。それだけ」

「そう」

駿が終わらせた話に俺は相槌しか打てなかった。

好きな人って誰だよ、教えろよって、軽く聞けるような性格だったらな。
いくら仲が良くても、踏み込めないスペースはある。