腕を引かれるまま着いていけば、赤い屋根の一軒家の前で立ち止まった。
　こんなおもちゃ、あったなと思う。私は、欲しくて親にねだったけど「大して遊びもしないんだから」と買ってもらえなかった。

　昔の傷ばかり、思い返して、抉って、痛む。
　私の悪い癖だと思う。

「ほら、揚げるから早く入ってよ」
「あぁ、うんうん、ごめん」
「さっきからそれしか言ってない。昔から変わらんね」
「変わったよ、さすがに」

　仕事になれば、人前でぐるぐるとすることはしないし、取り繕うことも覚えた。
　さすがに七年近く社会人をやっていれば、社会の常識というものを少しくらいは身につけている。

「まぁ、どっちでもいいけど。好き嫌いある？　あ、猫大丈夫？」

　濃い木目調の扉を、ミキが開けば「にゃあ」という鳴き声が聞こえる。
　大丈夫どころではない。
　大好きだ。
　構いすぎて、逃げられる程度には。

「大好き」
「じゃあ作ってる間、キッシュと遊んでてよ」
「キッシュ？」
「うちの猫」

　キッシュは、料理名ではないか。
　ましてや、ココアとか、クッキーとか甘いものはわかるけど、キッシュと名付ける人が居るんだろうか。
　まぁ、目の前にいるんだけど。

　一歩足を踏み入れれば、広々とした玄関には柵が取り付けられている。
　柵の向こう側ではキッシュが、お行儀よく足を揃えて座って「にゃあ」と小さく鳴いていた。
　三毛猫の柄は確かにキッシュに見えなくもない。

　茶色の部分はよく焼けたところで、グレーのところはほうれん草とかそういう感じ。
　柵を越えてからしゃがみこんで、手を差し出せば、ふんふんっと匂いを嗅がれる。

　どうやら許されたらしい。
　ちょんっと毛に触れれば、ゴロゴロと喉が鳴る。
　わしゃわしゃと撫で回したい気持ちを押さえて、ちょっとずつ良さそうなところを探りながら撫でた。

　満足したのか、すくっと立ち上がって私を案内するように歩き始める。

　もっと仲良くなったら吸わせてくれたりするだろうか。
　さすがに求めすぎか。

　キッシュについて行けば、パチパチと揚げ物を揚げてる音がするダイニングに辿り着く。
　白いダイニングテーブルに、白いイス。
　おしゃれなラグマットも引かれていて、整理整頓されているなと思う。

　ミキらしくないと思うのは、私があまり知らなかったからだろうか。
　パチパチという音が控えめになったころ、お盆に山盛りの唐揚げと、ご飯を載せてミキが現れた。

「はい、どうぞ」

　どんっと目の前に置かれた料理に戸惑う。
　ごはんと唐揚げしかない。
　頂く側で色々言うのは、失礼だとは思うけど、ミキらしくない。
　そう思うことが失礼なのは重々承知の上で、ぽかんっと固まってしまった。

「揚げたてなんだから、早く食べてよ。あ、タルタルもあるし、第二弾は油淋鶏にもできるよ」
「まだあるの！」
「食べれるだけ食べて。処理に困るから」

　目の前の唐揚げのお皿だけでも、軽く三人前くらいはありそうだ。
　とりあえず両手を合わせて、「いただきます」をする。
　左手には白米。
　右手に持った箸で、唐揚げを一口。
　ジュワリと中から脂が溢れ出して、しっかりとつけられた醤油の味が広がった。

　おいしい。
　こんなにおいしいごはん、久しぶりに食べたかもしれない。

　泣き出したくなりながら、唐揚げを頬張る。
　脂を中和させるように時々白米を食べつつ。

　あっという間に目の前の唐揚げの山は姿を消して、ミキは私の前で嬉しそうにニコニコと微笑んでいた。

「どう？　悪くないでしょ！　家賃は三万！　そこから時々こうやってご飯代の食費にする、どう？」

　喉から手が出るほどの好条件。
　時々ご飯も出てくる。
　毎日出てくるとは、最初から思ってもいない。
　ミキが苦手なことを除けば、最高だった。

　キッシュが足元で「なーん」と鳴いたかと思えば、ぴょんっと私の膝に飛び乗る。
　ふわふわと美しい毛並みを撫でていれば、勝手に首が縦に頷いていた。

「やった！　嬉しい！　あ、希望は月に一回までね。好きなの作ってあげるよ」
「わかった」
「いつ引っ越す？　うちは、いつでも大丈夫」

　部屋を見もしないうちに、頷いてしまった。
　そう気づいた時には、あっという間に話がまとまってしまう。
　家賃も安いし、まぁなるようになる。
　そう思えるようになったから、きっとミキに再会するのも良いタイミングだったんだろう。