部活のない日曜、俺は八時に叩き起こされた。

「涼太、起きてー」

もともと声が大きい母に元気よく呼ばれ、俺は目を覚ます。

「昨日頼んでおいたこと、よろしくね」
「あー、うん、おけ」
「じゃあね！　お母さんもう行くから！」
「父さんは」
「とっくに出かけたよっ」

母はバーンと大きな音を立てて部屋を出ていく。

いつも騒がしい母は看護師で、病棟で働いている。

ぽってりした体型なので、余計に声が全身に響くのかなあ……など、余計なことを考えつつベッドから降りた。

父は銀行員で、今日はローン相談会とかで珍しく休日出勤。

クソ真面目で無口な父と、明るく騒がしい母に育てられた俺なのである。

母に頼まれているのは、姉への届け物だ。

姉は二十五歳ですでに結婚して、家を出ている。