ホームルームが終わると同時に教室から飛び出した。通常徒歩八分かかる駅を五分で歩き、やってきた電車に飛び乗る。
二十分ほど電車で揺られているうちに、戸建てが多い町並みからビルがいくつも建つ景色へと移行する。
次は京都駅だ、アナウンスを聞いて席を立つ。大勢の人が闊歩する地下からエスカレーターを使って地上へ、道なりにどんどん上がって七階へ向かう。
有名な建築家が作ったという灰色の建造物は、階層を登るにつれ人の姿が少なくなると、ますます無機質さが際立つ。けれど、学校と違って嫌いじゃなかった。
今日は先客がいるのだろか、いなければいいと願いながら目的地へ急ぐ。
京都タワーが見渡せる大窓の横に鎮座するグランドピアノは、澄まし顔で俺を待っていた。消毒液を手のひらに吹きつけて、ショルダーバックを足元に置く。
ピアノの蓋を開けて椅子に腰掛け、ペダルに足を乗せる。今日は何を弾こうかと考えながら、指鳴らしにいつものポップスを奏でた。
何度も弾いた曲だから、目をつぶっていても弾ける。伴奏のコードを一部変えてみた。前回よりしっくりくる気がする。
この時間帯に通りがかる人はほとんどいないが、もし聞かれても練習していると思われない程度に、新しい挑戦をしながら指を動かす。
そうして、一つの曲を満足するまでアレンジして、自分なりの完成に近づけていく。それが俺の身につけた練習方法だ。
一曲目が終わったけれど、順番待ちをしている人はいない。次は時藤が弾いてた〈別れの曲〉を模倣してみよう。
耳でコピーしたメロディを辿り、適当に伴奏をつけてみる。ああ、別物になった。もっとしっとりとした音が響いていたはず。
弾き続けているうちに、少しはまともになってくる。原曲と違う音を響かせながらも指は止めずに、キリのいいところまで弾ききった。
……まだ人はいない。もう一回。そうして次に演奏したい人が現れるまで、三十分ほど俺は弾き続けた。
背後に人の気配を感じたので、キリのいいところで弾き終えバックを手に取る。
「さっきの演奏、〈別れの曲〉をジャズ風にアレンジしたんですか？ 素敵でした」
「……どうも」
順番待ちの女性と目をあわせないように頭を下げ、席を譲った。にやけていなかっただろうかと、遅ればせながら口元を覆う。
バイト先に向かう道すがらスマホで〈別れの曲〉を検索する。時藤より情緒的な演奏を、ああこんなだったかと聴き込んでいく。
大通りから一本内側の筋に入ったところにあるラーメン屋に着いて、イヤホンをポケットにしまった。制服に着替えて頭にタオルを巻きキッチンへ向かうと、店長と目があう。
「今日もよろしくお願いします！」
「おう」
挨拶は元気よく、動きはテキパキと。学校で蓄えた気力をすべて使って、全力で働いた。
い草の匂いがこもる和室に騒音が響く。半分眠りながらスマホのアラームを止めて、時間を確認し仕方なく起き上がった。
制服に着替えてから軋む廊下を渡り台所に向かうと、弁当におかずを詰めていた母が嬉しそうに振り返る。
「明人、おはよう。今日はちゃんと起きれたやん」
「ねむ……」
「バイト、減らしてもいいんよ？」
緩慢に首を横に振って、皿に用意されているパンを咥えた。
「母さんこそ、目の下の隈がえぐい」
「化粧で誤魔化せるからええの」
「つーか、バイトのせいじゃないし」
「また遅くまで動画見てたん？」
母さんの問いには答えず、パンを口の中に詰め込む。昨日はバイトの後、日付けが変わるまで〈別れの曲〉の演奏動画を見ていた。
何度聞いても音がわからない部分があって、スマホで検索した楽譜を拡大しながら凝視していたら、目が冴えてしまい四時間程度しか眠れなかった。
どうせ原曲通りには弾けないのに、無駄な努力だ。わかっちゃいるが止められなかった。
「私も高校生の時、遅くまで本読んでたなあ。十一時までにしようって決めとっても、止まらなくなるんよね」
懐かしそうに話しながら弁当箱を手渡され、バックに詰め込んだ。
「お父さんは眠れない夜に、CDを小さい音で聞いてはったらしいわ」
父の話は聞きたくない。幸せだという自覚がないまま満ち足りていたあの頃を、綺麗な思い出にするためにはまだ時間が必要だ。
けれどそういう話はやめてほしいと言うと、母が悲しそうな顔をするとわかっているので、低い声で返事をした。
「……今も聞いてんじゃねえの」
「そうやな、また昔のCDを送ってあげよ」
ヴンヴン唸る冷蔵庫から、お茶を出して水筒に注ぐ。
「なんや冷蔵庫が最近めっちゃ煩くなってきたけど、まだ保つかなあ」
「さあ」
困るわあと言いながら、母は新しい冷蔵庫に取り替えようとしない。
俺は今すぐにでも学校を辞めて働いたって構わないのに、それだけはダメだと母さんが止めるので実現できずにいた。
昼も夜も働いている母の負担を減らしてやりたいが、年齢と立場が邪魔をする。
中学二年生の時に父が精神病棟に入院してから、母方の祖父母が住んでいた京都に引っ越してきた。
東京にあった父親名義のマイホームはローン返済のために売り払い、売上も出なかったが負債にもならなかった。
今は亡き祖父母の家は古めかしいが、生活に必要なものが一通り揃っている。
鬱病になった父の治療費のため、金になりそうな家具はすべて売り払ってしまったから、ピアノはもうない。
電子でいいからピアノが欲しい、早く高校を出てフルタイムで働きたい。そのためには出席日数を稼がなくてはならない。
母さんはため息を吐いたあと、よしと気合を入れて家を出ていった。俺もさんさんと降り注ぐ日差しに、目をすがめながら家を出る。
予鈴まで数分の猶予を持って教室に入ると、談笑していたクラスメイトたちから緊張感が放たれた。
俺は眉一つ動かさずに席につく。すると俺とは違う常識の中に生きている同い年の人間たちは、また自分たちが関心のある話をはじめる。
面白かったアニメの話、隣のクラスの女子のレベル、合唱祭の課題曲について。
俺はそのどれにも耳を傾けずに、記憶の中の〈別れの曲〉を頭の中で弾いていた。
二十分ほど電車で揺られているうちに、戸建てが多い町並みからビルがいくつも建つ景色へと移行する。
次は京都駅だ、アナウンスを聞いて席を立つ。大勢の人が闊歩する地下からエスカレーターを使って地上へ、道なりにどんどん上がって七階へ向かう。
有名な建築家が作ったという灰色の建造物は、階層を登るにつれ人の姿が少なくなると、ますます無機質さが際立つ。けれど、学校と違って嫌いじゃなかった。
今日は先客がいるのだろか、いなければいいと願いながら目的地へ急ぐ。
京都タワーが見渡せる大窓の横に鎮座するグランドピアノは、澄まし顔で俺を待っていた。消毒液を手のひらに吹きつけて、ショルダーバックを足元に置く。
ピアノの蓋を開けて椅子に腰掛け、ペダルに足を乗せる。今日は何を弾こうかと考えながら、指鳴らしにいつものポップスを奏でた。
何度も弾いた曲だから、目をつぶっていても弾ける。伴奏のコードを一部変えてみた。前回よりしっくりくる気がする。
この時間帯に通りがかる人はほとんどいないが、もし聞かれても練習していると思われない程度に、新しい挑戦をしながら指を動かす。
そうして、一つの曲を満足するまでアレンジして、自分なりの完成に近づけていく。それが俺の身につけた練習方法だ。
一曲目が終わったけれど、順番待ちをしている人はいない。次は時藤が弾いてた〈別れの曲〉を模倣してみよう。
耳でコピーしたメロディを辿り、適当に伴奏をつけてみる。ああ、別物になった。もっとしっとりとした音が響いていたはず。
弾き続けているうちに、少しはまともになってくる。原曲と違う音を響かせながらも指は止めずに、キリのいいところまで弾ききった。
……まだ人はいない。もう一回。そうして次に演奏したい人が現れるまで、三十分ほど俺は弾き続けた。
背後に人の気配を感じたので、キリのいいところで弾き終えバックを手に取る。
「さっきの演奏、〈別れの曲〉をジャズ風にアレンジしたんですか？ 素敵でした」
「……どうも」
順番待ちの女性と目をあわせないように頭を下げ、席を譲った。にやけていなかっただろうかと、遅ればせながら口元を覆う。
バイト先に向かう道すがらスマホで〈別れの曲〉を検索する。時藤より情緒的な演奏を、ああこんなだったかと聴き込んでいく。
大通りから一本内側の筋に入ったところにあるラーメン屋に着いて、イヤホンをポケットにしまった。制服に着替えて頭にタオルを巻きキッチンへ向かうと、店長と目があう。
「今日もよろしくお願いします！」
「おう」
挨拶は元気よく、動きはテキパキと。学校で蓄えた気力をすべて使って、全力で働いた。
い草の匂いがこもる和室に騒音が響く。半分眠りながらスマホのアラームを止めて、時間を確認し仕方なく起き上がった。
制服に着替えてから軋む廊下を渡り台所に向かうと、弁当におかずを詰めていた母が嬉しそうに振り返る。
「明人、おはよう。今日はちゃんと起きれたやん」
「ねむ……」
「バイト、減らしてもいいんよ？」
緩慢に首を横に振って、皿に用意されているパンを咥えた。
「母さんこそ、目の下の隈がえぐい」
「化粧で誤魔化せるからええの」
「つーか、バイトのせいじゃないし」
「また遅くまで動画見てたん？」
母さんの問いには答えず、パンを口の中に詰め込む。昨日はバイトの後、日付けが変わるまで〈別れの曲〉の演奏動画を見ていた。
何度聞いても音がわからない部分があって、スマホで検索した楽譜を拡大しながら凝視していたら、目が冴えてしまい四時間程度しか眠れなかった。
どうせ原曲通りには弾けないのに、無駄な努力だ。わかっちゃいるが止められなかった。
「私も高校生の時、遅くまで本読んでたなあ。十一時までにしようって決めとっても、止まらなくなるんよね」
懐かしそうに話しながら弁当箱を手渡され、バックに詰め込んだ。
「お父さんは眠れない夜に、CDを小さい音で聞いてはったらしいわ」
父の話は聞きたくない。幸せだという自覚がないまま満ち足りていたあの頃を、綺麗な思い出にするためにはまだ時間が必要だ。
けれどそういう話はやめてほしいと言うと、母が悲しそうな顔をするとわかっているので、低い声で返事をした。
「……今も聞いてんじゃねえの」
「そうやな、また昔のCDを送ってあげよ」
ヴンヴン唸る冷蔵庫から、お茶を出して水筒に注ぐ。
「なんや冷蔵庫が最近めっちゃ煩くなってきたけど、まだ保つかなあ」
「さあ」
困るわあと言いながら、母は新しい冷蔵庫に取り替えようとしない。
俺は今すぐにでも学校を辞めて働いたって構わないのに、それだけはダメだと母さんが止めるので実現できずにいた。
昼も夜も働いている母の負担を減らしてやりたいが、年齢と立場が邪魔をする。
中学二年生の時に父が精神病棟に入院してから、母方の祖父母が住んでいた京都に引っ越してきた。
東京にあった父親名義のマイホームはローン返済のために売り払い、売上も出なかったが負債にもならなかった。
今は亡き祖父母の家は古めかしいが、生活に必要なものが一通り揃っている。
鬱病になった父の治療費のため、金になりそうな家具はすべて売り払ってしまったから、ピアノはもうない。
電子でいいからピアノが欲しい、早く高校を出てフルタイムで働きたい。そのためには出席日数を稼がなくてはならない。
母さんはため息を吐いたあと、よしと気合を入れて家を出ていった。俺もさんさんと降り注ぐ日差しに、目をすがめながら家を出る。
予鈴まで数分の猶予を持って教室に入ると、談笑していたクラスメイトたちから緊張感が放たれた。
俺は眉一つ動かさずに席につく。すると俺とは違う常識の中に生きている同い年の人間たちは、また自分たちが関心のある話をはじめる。
面白かったアニメの話、隣のクラスの女子のレベル、合唱祭の課題曲について。
俺はそのどれにも耳を傾けずに、記憶の中の〈別れの曲〉を頭の中で弾いていた。
