私には「共感覚」という、特性があるらしい。
その名前を知ったのは、もう随分前のこと。
私のは聞いた音に色が見える、「色聴」というもので。
自分が他の子と違うと感じるのに、そう時間はかからなかった。
物心つく頃から、気がついたときには、もう私の聞こえるセカイは色に溢れていて。
みんな、同じだと思っていたのに。
「色が見える」って言った瞬間、みんなが私のことを「変な子」って言い始めたから。
「そんなのうそだ」「おかしい」って。そう言ったから。
別に、目が見えないわけじゃない。ちゃんと見えてる。色だって分かる。
ただそこに、音が、色になって、ステンドグラスみたいに重なるだけなのに。
＿＿＿＿以来、私は。共感覚について、誰にも話すことはなかった。
もちろん、家族にも。
お母さんには、もう知られているかもしれないけれど。
私を「変な子」にしてしまうそれは、私の「病気」になってしまった。
「学校、楽しい？」朝ご飯を食べる私に、若草色の声が聞く。
「うん」うなづくけど、そんなのは嘘。
私は、色聴が嫌いだ。
そのせいで、友達なんているはずもなく。
それは高校生になった今も、変わっていない。
「７時、７時＿＿＿＿」
朝ご飯を食べて赤紫色が見えたら、もう出る時間だ。
今日の時間割を、つぶやきながら確認する。
教科書の朱色、砂色、緑黄色、藍色が鞄の中にそろっていることをさっと確認してから、家を出る。
「いってきまーす」
玄関を開け、パサッ、と傘を開く。
エメラルドグリーンが、にじんで消える。
今日もまた、1日が始まる。
