G市のパンフレットを見ると、花火の時間は八時半からなので、ディナーを食べてからまだ時間があった。


　わたしたちは、花火の前まで温泉に入って冷えた身体をあたためることにした。


　悠と八時には部屋に戻ってこようと約束をして、各自、旅館の大浴場の入り口に入る。


　この旅行で悠に別れを告げる決心をしたが、別れ話などするタイミングはなかった。


　そもそも別れ話などしたことがないので、どう話を切り出していいかわからない。


　憂鬱な気分になりながら、脱衣所で服を脱いでいると、またごほごほと咳が出てきた。


　わたしはMSコンチンを飲むために、ディナーでお酒を飲まなかったのに、MSコンチンを飲み忘れてしまったことに気がつく。


　とにかく一度脱いだ服を急いで着直す。


　その間も咳は止まらない。


　どんどん過呼吸のようになっていく。


　だめだ。部屋まで間に合わない。


　わたしはそう思って脱衣所のトイレに駆け込む。


　そして咳あげしてしまい、便器の中に嘔吐した。


　苦しい。嘔吐しながらも咳は止まらない。


　十分くらい吐き続け、もう何も出なくなった。


　咳がおさまってきて、わたしはよろけながらなんとか部屋に戻ってMSコンチンを飲んだ。


　ベッドに座って休んでいると、部屋の時計が目に入って、あと少しで悠が温泉から出てくることに気がついた。


　今は咳がおさまって喉に違和感がない。薬が効いているのだろうか。とりあえず今はそういうことにする。


　悠に怪しまれないように、わたしは浴衣にさっと着替えた。


　いろんな感情が頭の中をぐるぐる駆け回る。


　そして思い出が走馬灯のように過ぎていく。


　桜舞公園で、悠が急にわたしに告白してきた日のこと。


　一緒に行った夏祭りで、悠がわたしに言ってくれた言葉。


　わたしが悠にギターを教えた日のこと。


　悠が保育参観を成功させたときのこと。


　スケボー大会の日に海辺で、悠がわたしと幸せになりたいと言ってくれたこと。


　そして、さっきまでの楽しかったひととき。


　悠と一緒にいると楽しくて幸せで、心から安心できて、わたしはいやなことを全部忘れてしまう。


　でも、ふとひとりになって現実を…。現実のわたしを見たとき。


　わたしはこんなふうだった。


　絶望で真っ暗で何もできやしない自分。


　こんなわたしの運命にだいすきな悠を巻き込むわけにはいかない。


　わたしと悠は幸せになれない。なぜなら、わたしは助からないからだ。


　だから、お別れをしなければならない。


　もっと悲しくならないうちに。


　そう思っていたのに悠との日々が心地良すぎて、春には決心していたはずなのに冬になってしまった。


　もう限界だ。


　ここまでだ。


　わたしは覚悟を決めた。


　これが、わたしたちの最後のクリスマスなんだ。


　洗面所で鏡を見たら、自分とは思えない人物が鏡に写っている。


　黒い目に光がない。その人物は正真正銘、現実のわたしだ。


　ガチャっと音を立ててドアが開く。悠が入浴を終えて部屋に戻ってきた。


　「おぉー！浴衣姿の晴可愛い！あれ？晴、頭洗ってない？」と、悠はすぐに気づく。


　「うん。湯冷めしそうだし、またあとで入るからいっかと思ってね」


　わたしは悠の顔を見ずに素っ気なく答える。


　そろそろ花火の時間なので、わたしたちはコートを羽織って外に出た。


　街の真ん中を通る川の上に大きな橋がある。


　その橋の上が花火を見る絶好の場所だと、悠が記憶を頼りに教えてくれたので、わたしたちは橋の上に来た。


　「もうすぐ花火が始まるね」と、悠が胸を弾ませる。


　「うん…」と、わたしは素っ気なく返事をした。


　わたしは今どんな顔をしているのだろう。きっと真っ青な顔をしているにちがいない。


　心の中はぐちゃぐちゃで、これが悠とお別れする悲しみなのか、病気への恐怖や不安なのか、もうわけがわからない。


　そんなわたしをよそに、黒い空に花火は上がる。


　冷たく空気が澄んでいて、とても綺麗に花火が見える。


　ぱらぱらと雪も降ってきて幻想的で美しく、目の前のことなのに、わたしにはそれが遠い世界のことのように感じた。


　まるで絵画を見ているような感覚だ。


　「うわー。雪と花火が合わさってすっげえ綺麗」


　わたしのとなりで悠は花火に目を輝かせる。


　「うん」と、一言返す。


　「俺さ、絶対晴のこと幸せにするよ。だから結婚しよう、俺たち」


　夜空を舞い落ちる雪、上がってく花火。


　そのすべてがスローモーションに見えた。


　これ以上はだめだ。もう今、言ってしまおう。


　そして思っていたより、わたしの言葉はすっと出た。


　「いや」


　え、と意表をつかれた表情をして悠がわたしを見る。


　「わたし、悠と結婚したくない。わたしたち、もう別れよ」


　わたしは悠の目を見てはっきり言った。


　花火があと少しで終わりというところだったが、わたしはその場にいられなくて逃げるように立ち去る。


　わたしが足早に歩く背後を、悠が慌てて追いかけてきた。


　「晴っ、ちょっと待って！どうしたんだよ俺なんか悪いことした？」


　わたしは無視して振り向かず歩きつづける。


　「テーブルマナーできてなかったのいやだった？ごめん、許して」


　悠は必死に謝ったが、そのすべてを無視して旅館の部屋に入った。


　そして、わたしは悠のほうを振り向き、冷たくこう吐き捨てた。


　「もう別れよ。わたしたちってさ、いろんなところが正反対でもともと合わないじゃん」


　「でも、さっきもそれでお互いのこと補ってるって話したじゃん」


　悠が声を荒げた。


　「悠ってさ。なんでもわたしに教えてもらえばいいと思ってるよね。ずっと迷惑だった。人任せ。そんな人ともう一緒にいたくないの」


　「え…。ご、ごめん晴」


　「もう邪魔だから、どっかいってほしい。わたしはひとりになりたい」


　「急に意味わかんないって、納得できないよ。晴、俺のこと捨てないでよ」


　悲痛な表情をした悠がぽろぽろと涙を流す。


　「悠とだったら、わたしはひとりで生きていくほうがマシ」


　この言葉を聞いた悠の肩がびくっとなった。


　悠が泣きながらわたしを見つめる。


　その目にいつもの輝きはない。


　「保育園以外では会わないでほしい。もう顔も見たくない」


　そう言ってわたしは布団に入り、悠とは反対方向を向いて横になった。


　それから、わたしたちは一言も喋らなかった。


　翌朝、帰りの電車もふたりで乗ったが、ふたりとも口を開かず目も合わせなかった。


　灰色の空からふわふわと雪が舞い落ちる。


　この雪はきっと一日中降って、すでに雪を被った山や街をいっそう白く染めるのだろう。


　雪に埋もれて何もかも白くなって。


　とても綺麗だ。


　この雪が、わたしの心の黒いもやもや全部を白く染めてくれればいいのに。


　そんなことを思いながら揺れる電車の席で、わたしはただただ外の景色を眺めていた。