＊＊＊

　とある夜のことだった。
　なんでもない夜だった。

　僕は自分の部屋で動画を見ていた。
　ＳＣＰ財団に関わる都市伝説の動画だ。

　悲しいわけでもなく、感動したというわけでもない。
　なのにとつぜん涙がこぼれた。

　なんだろうと袖でぬぐい、またしばらく動画を見ていると、家に電話がかかってきた。
　階段を登ってきたお母さんは、同級生の急死を告げた。



　出棺が終わり、先生が解散を告げる。
　同級生たちは二人、三人とつれだって散っていく。

　お通夜は各ご家庭ごとに、葬儀はクラス全員で、と学校からは通達があった。
　お通夜のときも、今日の葬儀も、けっこうな数の女子が泣いていた。
　これまで、あまり親しくしているようには見えなかったけれど、でも泣いていた。

　なんとなく帰る気になれなくて、僕はひとり高台の公園にやってきた。
　ブランコからは、火葬場の屋根が見えた。

「麻布まりかさんとは親しかったのかい？」

　いきなり声をかけられた。

　いつの間に現れたのか、ブランコの脇に女の人が立っていた。

　横顔に見覚えはないが、着ている制服には見覚えがあった。
　僕の通う中学に併設されている高校の制服だ。

「わたくしは、ネットで彼女とつながっていた。ある日ＤＭをもらってね。そのあとオフでも顔をあわせた。お行儀はいい子だったが……ふふ、悪い子でもあったな」

　高校生のお姉さんは、大事な思い出をそっと撫でるような声音でそう語った。

「……僕は、同じクラスでした。話したことがあるかないか、くらいの関係です」

「そうかい」

「それなのに、麻布さんが亡くなったという夜、涙が出てきたんです。彼女が亡くなったと知るのより前に、ひとしずくだけ。今日もここをはなれがたくて。……変ですよね」

　指で頬をぬぐう。
　いまこのとき涙が流れているわけではないけれど、あのときの感触が蘇ったような気がして。

「何もおかしくなどない。キミたちはどこかでつながっていたのだろう。そして認めあっていたのさ」

　お姉さんはスカートのポケットからスマホを取りだし、何か操作をしながらこちらへ歩いてきた。

「せっかくだ。麻布まりかさんのアカウントを教えておくよ。別に隠しているわけではないと言っていたから、彼女も許してくれるだろう」

　そういってお姉さんが見せてくれたアカウントは、見覚えのあるものだった。
　自分のスマホを取りだし、急いで確認する。

「……僕は、このアカウントを知っています。『いいね』をくれたり、僕のツイートをリツイしてくれたりしていました」

「ほれ見たことか。縁とは奇なるもの。思わぬところでつながっているのだよ」

「もし、もっと話していたら、僕も麻布さんと理解しあえていたのかもしれませんね」

「そうかもしれない。そうではないかもしれない。わたくしとて、彼女とわかりあえていたかというと、確信はもてない」

　お姉さんが首をふる。

「しかしだ。いや、だからこそ、彼女がいたことを覚えていようと思うよ」

　そうだ。
　いまさら理解も共感もない。

「僕も、忘れません」

　そう告げると、お姉さんは「いい子だ」と微笑んだ。

　前を見る。
　いつの間にか、火葬場からは煙が出ていた。
　煙は、まっすぐ天に向かって昇っていった。