今夜は月が明るい。
でもその光も、森のなかまでは届かない。
お祖父ちゃんの家の裏手には鎮守の森がある。
というより、鎮守の森の裏に家があるというほうがたぶん正しい。
先にあったのは神社のほうだろう。
神社への参道は家から見て反対側にある。
そこまで回りこんでいると時間がかかるので、まっすぐ森へつっこむ道を選ぶ。
もちろん舗装なんてされていない。
言われなければ道と気づかないような草むらの切れ目を進む。
まりかさんが迷わず道なりに進めていればいいんだけど。
二、三分で草むらが開け、神社の境内に出た。
本殿の裏手から前のほうへ回りこむと……よかった、まりかさんはそこにいた。
賽銭箱の向こう、拝殿の階段に、まりかさんは座っていた。
ひざを抱えてうずくまっている。
「……急にいなくならないでよ」
まりかさんは顔をあげなかったが、「だって」とこたえてくれた。
「だって魔族は誇り高いから、ナキガラをノニサラサナイんでしょ」
思わず笑ってしまいそうになった。
そんな場合じゃないのに。
まりかさんは、僕がでっちあげた設定を覚えてくれていた。
それが嬉しくて、でもやっぱり笑えなくて。
だってその言葉は、十五分先の未来に起こることを示していて。
「……さっきはごめん」
まりかさんの隣に腰をおろす。
「あのあと魔女に会ったよ。いろいろ聞いた。まりかさんの願いを、そんなこととか言って、ごめん」
「いいよ。くだらないのは本当だから」
まりかさんが顔をあげる。
メイクをしていない無防備な目もとが、少し赤くなっていた。
「魔女が言ってたよ。まりかさんは、時計の針を自ら止めたって」
「うん。……どこか行きたいな、空を飛べないかなって思って試してみたんだけど、そのときはまだ羽がなかったから」
ふと思い出す。
七階建てのマンション。
学校が見える、何もない屋上。
まりかさんが魔族の力を見せてくれたあの場所を、思い出す。
「……あたしがさ、ママとパパのこと、うらやましいって言ったら変だと思う？」
「ううん。ちょっとわかるよ。まりかさんのご両親は、お互いのことをちゃんと考えてるよね。ケンカって相手がいないとできないから。……たぶんケンカができなかったから、うちの両親は別れたんじゃないかなって、いまは思う」
「うちのパパとママは、どこまでいっても夫婦なんだよね。夫婦って二人じゃん。二人で成り立ってて、浮気してるのもヤキモチやいてほしいからで、お互いしか見てなくて、そこに他の人は入るすきがないっていうか……何言いたいのかわかんなくなっちゃった」
まりかさんは、えへへと笑いながら立ちあがった。参道を歩くまりかさんについていく。
「今日、めっちゃ月きれいだね」
手をかざして空を見あげるまりかさん。
たしかに今日の月はきれいで……まぶしすぎた。
こんな暗い田舎の夜だ。
もっと星が見えてもいいはずなのに。
月が明るすぎて、小さな星の光は塗りつぶされている。
まるで僕たちのようだ。
教室の真ん中で笑う同級生。
外で遊んでいた淳くんとその友人。
廃墟で楽しそうに写真をとる人たち。
家族をかえりみず新しい恋を始めた僕の元・父親。
いつまでもラブコメを続けているまりかさんのご両親。
世界の中心は眩しすぎて、僕たちみたいな小さな光は、あってもなくても誰も気づかない。
「世界ってきれいだね。佳くんの言ってたこと、いまならあたしにもわかるよ。どっちかが消えなくちゃいけないなら、そりゃもう決まってるよね」
『僕と世界、どちらかが消えない限り相互不理解は続く。だから、迷うことなんてないはずなのに』
世界はきれいだから、どちらかが消えるしかないのであれば、自分が消えるほうがいい。
まりかさんは、僕をわかってくれている。
理解してくれている。
それはとても喜ばしいことだ。
僕は、僕たちはいつも求めている。
理解を求めている。
共感を求めている。
もちろんどちらをより求めるかは人それぞれだ。
僕が『いいね』とか『わかる』とかいうのは、理解できるということだ。
まりかさんがそういうときは、共感できるということを意味している。
発音が同じだけの異邦の言葉のように、きっと意味がちがっている。
でも根っこにあるものはきっと同じだ。
僕は、僕たちはいつも求めている。
認められることを求めている。
誰かに気づいてほしいと、ただそれだけを求めている。
「まりかさん。僕にはわからない」
僕が首を振ると、まりかさんは「なんで！」と目を見開いた。
「こないだ言ってたじゃん！ 世界とわかり合えないなら自分が消えるほうがいいって！」
「言ったね。でもあのときとは考えが変わったんだ」
「ひどい！ 勝手に変えないでよ！」
まりかさんは地団駄を踏んだあと、すんっと動きを止め、「なんで」と今度は静かにつぶやき、天を仰いだ。
月を見あげる彼女の顔は穏やかだった。
何もかもを諦めたように、何らの表情もうかべず、きっと現実でも今日の五分後、彼女はこんな表情で月を見あげ、それから足を虚空に踏み出して。
「……まりかさん。消えたほうがいいだなんて、いまの僕は理解できないし、共感できない」
大きく息を吸って、吐き、僕は彼女の手をつかんだ。
「僕はまりかさんがここにいるって、知ってるよ」
握った彼女の手は、熱かった。
「まりかさんはここにいる。ここにいていい」
小さくて、細くて、折れそうで、でも握るとしっかりそこにある、まりかさんの手。
わかる必要なんてない。
理解できなくていい。
共感できなくていい。
ただ、認めること。
「ここにいてくれればいい」
君がいる。
僕が知っている。
僕がいる。
君が知っている。
「ここに、いてほしい」
そして願うこと。
それだけでいい。
「……佳くん」
手に、感触がかえってくる。
「ここにいてくれて、ありがとう」
まりかさんが手を握りかえしてくる。
僕たちにはそれぞれ二本の手があって。
片手はお互いをたしかめるために。
もういっぽうの手は頬をぬぐうためにあった。
風で樹々がざわめく。
頬が乾いていく。
残ったのは、あと一分。
「そういえば、どうして魔族になろうなんて思ったの？」
「だって悪魔っ子ってかわいいじゃん。佳くんだって好きでしょ。前に言ってたじゃん」
「え？ そんなこと言ったかな」
「言ってたって！ 自分のツイート忘れないでよ」
空いたほうの手で、短パンからスマホを取りだすまりかさん。
『僕はひととちがうのに、どうして見た目はひとなのだろう』
『見た目がちがえばわかるのに。ひととはちがうとわかるのに』
『ツノがのびて、尻尾があって、羽がはえていれば、人とはちがうとわかるのに』
「ほら！」
「この人やっぱりわかってなかった！」
「え、これ悪魔っ子になりたいって意味じゃないの？」
「僕たち、理解も共感もできなかったね」
「最期くらい嘘でも『いいね』って言ってよ！」
まりかさんがつないだ手をぶんぶんと振る。
「よくない。わからない」
「なんで！」
と、そのとき。
空から何かが舞ってきた。
広げた手にひらりと舞い落ちたのは、桜の花びらだった。
「わからないけど、でも、まりかさんがいたことは忘れない」
花びらの向こうでまりかさんが笑う。
「それ、いいね！」
でもその光も、森のなかまでは届かない。
お祖父ちゃんの家の裏手には鎮守の森がある。
というより、鎮守の森の裏に家があるというほうがたぶん正しい。
先にあったのは神社のほうだろう。
神社への参道は家から見て反対側にある。
そこまで回りこんでいると時間がかかるので、まっすぐ森へつっこむ道を選ぶ。
もちろん舗装なんてされていない。
言われなければ道と気づかないような草むらの切れ目を進む。
まりかさんが迷わず道なりに進めていればいいんだけど。
二、三分で草むらが開け、神社の境内に出た。
本殿の裏手から前のほうへ回りこむと……よかった、まりかさんはそこにいた。
賽銭箱の向こう、拝殿の階段に、まりかさんは座っていた。
ひざを抱えてうずくまっている。
「……急にいなくならないでよ」
まりかさんは顔をあげなかったが、「だって」とこたえてくれた。
「だって魔族は誇り高いから、ナキガラをノニサラサナイんでしょ」
思わず笑ってしまいそうになった。
そんな場合じゃないのに。
まりかさんは、僕がでっちあげた設定を覚えてくれていた。
それが嬉しくて、でもやっぱり笑えなくて。
だってその言葉は、十五分先の未来に起こることを示していて。
「……さっきはごめん」
まりかさんの隣に腰をおろす。
「あのあと魔女に会ったよ。いろいろ聞いた。まりかさんの願いを、そんなこととか言って、ごめん」
「いいよ。くだらないのは本当だから」
まりかさんが顔をあげる。
メイクをしていない無防備な目もとが、少し赤くなっていた。
「魔女が言ってたよ。まりかさんは、時計の針を自ら止めたって」
「うん。……どこか行きたいな、空を飛べないかなって思って試してみたんだけど、そのときはまだ羽がなかったから」
ふと思い出す。
七階建てのマンション。
学校が見える、何もない屋上。
まりかさんが魔族の力を見せてくれたあの場所を、思い出す。
「……あたしがさ、ママとパパのこと、うらやましいって言ったら変だと思う？」
「ううん。ちょっとわかるよ。まりかさんのご両親は、お互いのことをちゃんと考えてるよね。ケンカって相手がいないとできないから。……たぶんケンカができなかったから、うちの両親は別れたんじゃないかなって、いまは思う」
「うちのパパとママは、どこまでいっても夫婦なんだよね。夫婦って二人じゃん。二人で成り立ってて、浮気してるのもヤキモチやいてほしいからで、お互いしか見てなくて、そこに他の人は入るすきがないっていうか……何言いたいのかわかんなくなっちゃった」
まりかさんは、えへへと笑いながら立ちあがった。参道を歩くまりかさんについていく。
「今日、めっちゃ月きれいだね」
手をかざして空を見あげるまりかさん。
たしかに今日の月はきれいで……まぶしすぎた。
こんな暗い田舎の夜だ。
もっと星が見えてもいいはずなのに。
月が明るすぎて、小さな星の光は塗りつぶされている。
まるで僕たちのようだ。
教室の真ん中で笑う同級生。
外で遊んでいた淳くんとその友人。
廃墟で楽しそうに写真をとる人たち。
家族をかえりみず新しい恋を始めた僕の元・父親。
いつまでもラブコメを続けているまりかさんのご両親。
世界の中心は眩しすぎて、僕たちみたいな小さな光は、あってもなくても誰も気づかない。
「世界ってきれいだね。佳くんの言ってたこと、いまならあたしにもわかるよ。どっちかが消えなくちゃいけないなら、そりゃもう決まってるよね」
『僕と世界、どちらかが消えない限り相互不理解は続く。だから、迷うことなんてないはずなのに』
世界はきれいだから、どちらかが消えるしかないのであれば、自分が消えるほうがいい。
まりかさんは、僕をわかってくれている。
理解してくれている。
それはとても喜ばしいことだ。
僕は、僕たちはいつも求めている。
理解を求めている。
共感を求めている。
もちろんどちらをより求めるかは人それぞれだ。
僕が『いいね』とか『わかる』とかいうのは、理解できるということだ。
まりかさんがそういうときは、共感できるということを意味している。
発音が同じだけの異邦の言葉のように、きっと意味がちがっている。
でも根っこにあるものはきっと同じだ。
僕は、僕たちはいつも求めている。
認められることを求めている。
誰かに気づいてほしいと、ただそれだけを求めている。
「まりかさん。僕にはわからない」
僕が首を振ると、まりかさんは「なんで！」と目を見開いた。
「こないだ言ってたじゃん！ 世界とわかり合えないなら自分が消えるほうがいいって！」
「言ったね。でもあのときとは考えが変わったんだ」
「ひどい！ 勝手に変えないでよ！」
まりかさんは地団駄を踏んだあと、すんっと動きを止め、「なんで」と今度は静かにつぶやき、天を仰いだ。
月を見あげる彼女の顔は穏やかだった。
何もかもを諦めたように、何らの表情もうかべず、きっと現実でも今日の五分後、彼女はこんな表情で月を見あげ、それから足を虚空に踏み出して。
「……まりかさん。消えたほうがいいだなんて、いまの僕は理解できないし、共感できない」
大きく息を吸って、吐き、僕は彼女の手をつかんだ。
「僕はまりかさんがここにいるって、知ってるよ」
握った彼女の手は、熱かった。
「まりかさんはここにいる。ここにいていい」
小さくて、細くて、折れそうで、でも握るとしっかりそこにある、まりかさんの手。
わかる必要なんてない。
理解できなくていい。
共感できなくていい。
ただ、認めること。
「ここにいてくれればいい」
君がいる。
僕が知っている。
僕がいる。
君が知っている。
「ここに、いてほしい」
そして願うこと。
それだけでいい。
「……佳くん」
手に、感触がかえってくる。
「ここにいてくれて、ありがとう」
まりかさんが手を握りかえしてくる。
僕たちにはそれぞれ二本の手があって。
片手はお互いをたしかめるために。
もういっぽうの手は頬をぬぐうためにあった。
風で樹々がざわめく。
頬が乾いていく。
残ったのは、あと一分。
「そういえば、どうして魔族になろうなんて思ったの？」
「だって悪魔っ子ってかわいいじゃん。佳くんだって好きでしょ。前に言ってたじゃん」
「え？ そんなこと言ったかな」
「言ってたって！ 自分のツイート忘れないでよ」
空いたほうの手で、短パンからスマホを取りだすまりかさん。
『僕はひととちがうのに、どうして見た目はひとなのだろう』
『見た目がちがえばわかるのに。ひととはちがうとわかるのに』
『ツノがのびて、尻尾があって、羽がはえていれば、人とはちがうとわかるのに』
「ほら！」
「この人やっぱりわかってなかった！」
「え、これ悪魔っ子になりたいって意味じゃないの？」
「僕たち、理解も共感もできなかったね」
「最期くらい嘘でも『いいね』って言ってよ！」
まりかさんがつないだ手をぶんぶんと振る。
「よくない。わからない」
「なんで！」
と、そのとき。
空から何かが舞ってきた。
広げた手にひらりと舞い落ちたのは、桜の花びらだった。
「わからないけど、でも、まりかさんがいたことは忘れない」
花びらの向こうでまりかさんが笑う。
「それ、いいね！」
