終電というものに初めて乗った。
もちろん概念として知ってはいた。
夜中には運行が終わって、早朝になるとまた電車は走りだすと。
でも感覚でいうと、僕にとって電車というのはいつでも走っているものだった。
横長のロングシートに、僕とまりかさんは並んで腰かけた。
青いシートはさわり心地がよくて、温かくて、ふかふかしていて、ゆりかごのように揺れていて、まりかさんはあっという間に船を漕ぎだしてしまった。
僕も眠たかったけれど、寝すごしてしまうと大事故なので、太ももをつねってなんとか意識を保った。
同じ車両には、僕たち以外に三人しか乗っていなかった。
端っこの席で、手すりにもたれかかっているスーツ姿のおじさん。
真っ赤な顔で口を開けて寝ている大学生くらいのお兄さん。
ずっとスマホとにらめっこしている派手な格好のお姉さん。
その無関心が、とても心地よかった。
「まりかさん、もう着くよ」
眠りこけていたまりかさんの肩をゆすると、彼女は「寝へないよ」と回っていない舌で変な強がりを言った。
僕たちは隣の市の駅で電車を下りた。
改札は自動だったけれど、端っこの窓口には駅員さんの姿があった。
僕たちは駅員さんがそっぽを向いたスキをついて改札を出た。
自動改札の優しさが身にしみた。
駅前は閑散としていた。
コンビニが一軒あるだけで、僕たちの住む町の駅前に比べると暗かった。
少し悩んだけれど、そのコンビニで買いものをしていくことにした。
何よりも乾電池式のスマホ充電器が必要だった。
スマホの電池が切れたら何もできなくなる。
もっとちゃんと考えておくべきだった。
明るいうちにお街の電器屋にでも行っていれば、モバイルバッテリーが買えたのに。
その他に、飲みものやお菓子をいくつかカゴに入れてレジに持っていった。
店員さんはガタイのいいお兄さんでちょっと怖かった。
僕たちの様子をちらりとうかがったけれど、何も言わずにレジを通してくれた。
無関心なのか、事情があると察してくれたのかはわからなかった。
充電器はまりかさんのショルダー・バッグに入れてもらい、まずは彼女のスマホを充電することにした。
ペットボトルやお菓子はレジ袋に入れたまま僕が手に持った。
スーパーの二階で靴を買うときに、僕も安いリュックサックなんかを買っておけばよかった。
何しろこれから数時間歩くことになる。
手持ちの荷物はじゃまになる。
ただでさえ片手はビニル傘で埋まっているのに。
自分の無計画さ、いや予測力というか生活力というか、そうした人としての強さが不足しているのが嫌になる。
「じゃあまりかさん、行こうか」
「うん」
まりかさんは肩から提げたバッグのひもを両手でつかみ、真剣な顔でうなずいた。
これから向かうのは、僕の祖父母の家だ。
二人の家は、この駅からバスで四、五十分ほどかかる場所にある。
さすがにこの時間にもうバスはない。
さっきスマホでルート検索してみたところ、徒歩だと約二時間かかるらしい。
大人の足で休みなく歩いて二時間だ。
体力に自信のない僕たちなら倍はかかる。
日付が変わったいま歩きはじめたら、たぶん着くのは夜明けごろだ。
歩きはじめてしばらくは、普通の住宅街だった。
僕たちの住む町となんら変わりはない。
ところどころに立つ街灯。
家の玄関で光る外灯。
マンションの廊下からもれてくる常夜灯。
夜とはいえ人の気配が感じられた。
二十分も歩くとあたりの様子が変わってきた。
それまでは立ちならぶ家々が道の両側をふさいでいたけれど、次第次第にすき間が増えていった。
暗くてよく見えないけれど、田んぼか畑だろう。
僕たちは、ほとんど言葉をかわさず歩きつづけた。
とにかく疲れていた。
何しろ今朝もいつもどおり学校に行くため七時前には起きている。
今朝というのもちょっと違うな。
日付でいえばもう昨日の朝だ。
朝起きて、登校して、授業を受けて、街中を歩いて、ファミレスやマクドナルドで座ったのはかたい椅子で、時刻はもう一時前。
目は冴えていて眠くはなかったけれど、とにかく疲れていた。
「まりかさん、ちょっと休もうか」
歩きはじめて三十分。
そろそろ休憩を入れたほうがいいだろうと、声をかける。
「あたしはだいじょうぶだよ！」
まりかさんは「へっちゃら！」と元気に振るまったけれど、その声音には疲れがにじみ出ていた。
「僕が疲れちゃってさ。休ませて」
路側帯のブロックに腰をおろすと、まりかさんも「佳くんは体力ないなー」と隣に座った。
「う、まだちょっと湿ってる……」
どうやらこちらでも雨は降っていたようだった。
レジ袋から、それぞれの飲みものを取りだす。
まりかさんが買ったのはエナジードリンク。
却って喉が乾くんじゃないかと心配になる。
僕はスポーツドリンクを選んだ。
蓋を開け、ペットボトルをかたむける。
甘じょっぱい水分が染みわたる。
上を向くと星空が目に入った。
いつの間にか雲は消えていた。
「ねえ、佳くん。いまから行くのって、お父さんのほうのお祖父ちゃんお祖母ちゃんの家、なんだよね？」
まりかさんがたずねてくる。
「そうだよ。うちで同居してるのは母方のお祖母ちゃん」
「あのさ、じゃあ……ううん。なんでもない」
エナドリの黒い缶をちゃぷちゃぷ揺らすまりかさん。
「うん。父親はもういない。三年前にね、出てったんだ。いまは他の人と暮らしてるらしい。だからもう父親じゃなくて元・父親だし、これから会いに行くのも元・お祖父ちゃんと元・お祖母ちゃんかな。もう名字もちがうしね」
はは、という笑いはアスファルトに溶けてすぐ消えた。
「お祖父ちゃんの残してくれた遺産と家があるし、お母さんも働いてるし、養育費もあるから困ってはないよ、全然。全然ね。……でも、おこづかいはあんまりたくさんほしくないかな」
まりかさんは「そっか」とつぶやいた。
「あたしはね、お金好きだよ。大好き。だってつかったらなくなるもん」
「それは、好き、なのかな？」
「わかんない」
まりかさんの「えへへ」という笑い声が、暗闇に吸いこまれていく。
「うちの両親、ほんっと仲悪いんだよね。いっつもケンカばっか！ そんで全然帰ってこないの。夜遅くまで残業があるとか出張が多いとかいってるけど、どこまでほんとかわかんない。あたしが帰っても家には誰もいなくて、二日に一回くらい一万円札がテーブルに置いてあるの。どっちが置いてんのかもわかんない」
僕も「そっか」とつぶやきかえす。
「うちの中、ものだらけなんだよ。足の踏み場もないくらい。あたしの知らないものがたーくさん。パパもママも全然かたづけないから。いまのマンションは結婚する前からずっと住んでるらしくて、思い出のものばっかりだから捨てられないんだってさ」
「うちにも、お母さんの部屋に父親の腕時計が残ってるよ。捨てちゃえばいいのにね」
「ね。捨てちゃえばいいのに」
十分くらい休んでからまた歩きだす。
ぽつり、ぽつりと、どうでもいいことを話しながら歩いた。
しりとりもした。
同じ言葉は二度使わないというルールにしたけれど、何を言って何をまだ言っていないかわからなくなって、ぐだぐだのまま終わった。
三十分に一度のペースで休憩を入れて、僕たちはずっと歩きつづけた。
周囲の様子は少しずつ変わっていった。
道の脇に家が登場する頻度が減っていき、かわりに田んぼが増えていった。
僕のスマホの電池が切れたので、今度はまりかさんのスマホでルート検索をしてもらった。
もちろん概念として知ってはいた。
夜中には運行が終わって、早朝になるとまた電車は走りだすと。
でも感覚でいうと、僕にとって電車というのはいつでも走っているものだった。
横長のロングシートに、僕とまりかさんは並んで腰かけた。
青いシートはさわり心地がよくて、温かくて、ふかふかしていて、ゆりかごのように揺れていて、まりかさんはあっという間に船を漕ぎだしてしまった。
僕も眠たかったけれど、寝すごしてしまうと大事故なので、太ももをつねってなんとか意識を保った。
同じ車両には、僕たち以外に三人しか乗っていなかった。
端っこの席で、手すりにもたれかかっているスーツ姿のおじさん。
真っ赤な顔で口を開けて寝ている大学生くらいのお兄さん。
ずっとスマホとにらめっこしている派手な格好のお姉さん。
その無関心が、とても心地よかった。
「まりかさん、もう着くよ」
眠りこけていたまりかさんの肩をゆすると、彼女は「寝へないよ」と回っていない舌で変な強がりを言った。
僕たちは隣の市の駅で電車を下りた。
改札は自動だったけれど、端っこの窓口には駅員さんの姿があった。
僕たちは駅員さんがそっぽを向いたスキをついて改札を出た。
自動改札の優しさが身にしみた。
駅前は閑散としていた。
コンビニが一軒あるだけで、僕たちの住む町の駅前に比べると暗かった。
少し悩んだけれど、そのコンビニで買いものをしていくことにした。
何よりも乾電池式のスマホ充電器が必要だった。
スマホの電池が切れたら何もできなくなる。
もっとちゃんと考えておくべきだった。
明るいうちにお街の電器屋にでも行っていれば、モバイルバッテリーが買えたのに。
その他に、飲みものやお菓子をいくつかカゴに入れてレジに持っていった。
店員さんはガタイのいいお兄さんでちょっと怖かった。
僕たちの様子をちらりとうかがったけれど、何も言わずにレジを通してくれた。
無関心なのか、事情があると察してくれたのかはわからなかった。
充電器はまりかさんのショルダー・バッグに入れてもらい、まずは彼女のスマホを充電することにした。
ペットボトルやお菓子はレジ袋に入れたまま僕が手に持った。
スーパーの二階で靴を買うときに、僕も安いリュックサックなんかを買っておけばよかった。
何しろこれから数時間歩くことになる。
手持ちの荷物はじゃまになる。
ただでさえ片手はビニル傘で埋まっているのに。
自分の無計画さ、いや予測力というか生活力というか、そうした人としての強さが不足しているのが嫌になる。
「じゃあまりかさん、行こうか」
「うん」
まりかさんは肩から提げたバッグのひもを両手でつかみ、真剣な顔でうなずいた。
これから向かうのは、僕の祖父母の家だ。
二人の家は、この駅からバスで四、五十分ほどかかる場所にある。
さすがにこの時間にもうバスはない。
さっきスマホでルート検索してみたところ、徒歩だと約二時間かかるらしい。
大人の足で休みなく歩いて二時間だ。
体力に自信のない僕たちなら倍はかかる。
日付が変わったいま歩きはじめたら、たぶん着くのは夜明けごろだ。
歩きはじめてしばらくは、普通の住宅街だった。
僕たちの住む町となんら変わりはない。
ところどころに立つ街灯。
家の玄関で光る外灯。
マンションの廊下からもれてくる常夜灯。
夜とはいえ人の気配が感じられた。
二十分も歩くとあたりの様子が変わってきた。
それまでは立ちならぶ家々が道の両側をふさいでいたけれど、次第次第にすき間が増えていった。
暗くてよく見えないけれど、田んぼか畑だろう。
僕たちは、ほとんど言葉をかわさず歩きつづけた。
とにかく疲れていた。
何しろ今朝もいつもどおり学校に行くため七時前には起きている。
今朝というのもちょっと違うな。
日付でいえばもう昨日の朝だ。
朝起きて、登校して、授業を受けて、街中を歩いて、ファミレスやマクドナルドで座ったのはかたい椅子で、時刻はもう一時前。
目は冴えていて眠くはなかったけれど、とにかく疲れていた。
「まりかさん、ちょっと休もうか」
歩きはじめて三十分。
そろそろ休憩を入れたほうがいいだろうと、声をかける。
「あたしはだいじょうぶだよ！」
まりかさんは「へっちゃら！」と元気に振るまったけれど、その声音には疲れがにじみ出ていた。
「僕が疲れちゃってさ。休ませて」
路側帯のブロックに腰をおろすと、まりかさんも「佳くんは体力ないなー」と隣に座った。
「う、まだちょっと湿ってる……」
どうやらこちらでも雨は降っていたようだった。
レジ袋から、それぞれの飲みものを取りだす。
まりかさんが買ったのはエナジードリンク。
却って喉が乾くんじゃないかと心配になる。
僕はスポーツドリンクを選んだ。
蓋を開け、ペットボトルをかたむける。
甘じょっぱい水分が染みわたる。
上を向くと星空が目に入った。
いつの間にか雲は消えていた。
「ねえ、佳くん。いまから行くのって、お父さんのほうのお祖父ちゃんお祖母ちゃんの家、なんだよね？」
まりかさんがたずねてくる。
「そうだよ。うちで同居してるのは母方のお祖母ちゃん」
「あのさ、じゃあ……ううん。なんでもない」
エナドリの黒い缶をちゃぷちゃぷ揺らすまりかさん。
「うん。父親はもういない。三年前にね、出てったんだ。いまは他の人と暮らしてるらしい。だからもう父親じゃなくて元・父親だし、これから会いに行くのも元・お祖父ちゃんと元・お祖母ちゃんかな。もう名字もちがうしね」
はは、という笑いはアスファルトに溶けてすぐ消えた。
「お祖父ちゃんの残してくれた遺産と家があるし、お母さんも働いてるし、養育費もあるから困ってはないよ、全然。全然ね。……でも、おこづかいはあんまりたくさんほしくないかな」
まりかさんは「そっか」とつぶやいた。
「あたしはね、お金好きだよ。大好き。だってつかったらなくなるもん」
「それは、好き、なのかな？」
「わかんない」
まりかさんの「えへへ」という笑い声が、暗闇に吸いこまれていく。
「うちの両親、ほんっと仲悪いんだよね。いっつもケンカばっか！ そんで全然帰ってこないの。夜遅くまで残業があるとか出張が多いとかいってるけど、どこまでほんとかわかんない。あたしが帰っても家には誰もいなくて、二日に一回くらい一万円札がテーブルに置いてあるの。どっちが置いてんのかもわかんない」
僕も「そっか」とつぶやきかえす。
「うちの中、ものだらけなんだよ。足の踏み場もないくらい。あたしの知らないものがたーくさん。パパもママも全然かたづけないから。いまのマンションは結婚する前からずっと住んでるらしくて、思い出のものばっかりだから捨てられないんだってさ」
「うちにも、お母さんの部屋に父親の腕時計が残ってるよ。捨てちゃえばいいのにね」
「ね。捨てちゃえばいいのに」
十分くらい休んでからまた歩きだす。
ぽつり、ぽつりと、どうでもいいことを話しながら歩いた。
しりとりもした。
同じ言葉は二度使わないというルールにしたけれど、何を言って何をまだ言っていないかわからなくなって、ぐだぐだのまま終わった。
三十分に一度のペースで休憩を入れて、僕たちはずっと歩きつづけた。
周囲の様子は少しずつ変わっていった。
道の脇に家が登場する頻度が減っていき、かわりに田んぼが増えていった。
僕のスマホの電池が切れたので、今度はまりかさんのスマホでルート検索をしてもらった。
