なぜか俺まで嬉しくなる。
　先輩と一緒に過ごす時間は、嫌いじゃない。

　むしろ居心地がいい。気兼ねしなくていい。先輩なのに気兼ねしないっておかしいと思うけど、ほんとに先輩といるときは良い意味で素の自分でいられる。

　俺が女装すると知っても先輩は、俺のことを軽蔑しなかった。むしろ俺のことを肯定してくれて。嬉しかった。すごくすごく。

　──次は中央東口、次は中央東口。

　アナウンスが流れる。

　俺が降りる駅だ。

「……あの先輩、さっきの話なんですけど」

　せめて、降りる前に言っておきたい。

「どしたの？」

　きょとんとした表情で、先輩は俺を見る。

　緊張しすぎて、口が震えそうだ。

　でも、言え。言うんだ。

「俺が、その……女装するのは自信がなくなってきたときだけで、いつするかは分からないんですけど……」

　ガタンガタン、ガタンガタンッ。

　揺れる車内に、揺れる鼓動。

　聞き取れるか分からないほどにか細い声。

　自分を奮い立たせるために、かばんの紐をぎゅっと握りしめる。

「……次、女装するときも、多分……先輩の前だけです、ので……」

　先輩に聞こえてるといいな。聞こえててほしい。

　そんなふうに願いながら。

「……えっ……」

　先輩が、小さく驚いた瞬間。

　──キキーッ、ブレーキがかかり身体は横へ倒れかかりそうになる。

　そして電車が完全に止まる前に、スクッと俺は立ち上がり、

「じ、じゃあ、それだけですので！　また明日、学校で。さよならっ」

　口早にそう言うと、ぷしゅーと開いたドアに吸い込まれるように降りた俺。

　──どきどき、ばくばく。

　うるさい鼓動が波を打つ。

　恥ずかしすぎて、後ろを振り向けずに、そしてそのままドアが閉まる。
　ガタンゴトンっと電車が進んでゆく。ホームは一気に静まり返る。

　風によって攫われる髪の毛と、熱の余韻。