高校三年生の春がやって来た。
 

 神奈川県の公立、偏差値は中間あたりに属する高校。

 クラス替えはなく、変わり映えのしない教室。登校初日の日、今日は授業もなく午前で終わりだが、桃輔は帰りのホームルームの後も教室に残っていた。数少ない友人の森本(もりもと)尾方(おがた)が、他のクラスメイト数人と騒いでいるからだ。

 別に、先に帰っても問題はない。だが話の腰を折ってまで、もう帰ると告げる気にもなれない。森本と尾方は笑顔を返してくれるだろうが、他のヤツらはどうだか。いい顔をしたいわけじゃないけれど、意識を向けられることすら面倒だった。

 浅く腰かけた椅子に、だらりと体を預ける。スマートフォンを眺めながら、あくびがこぼれた。

「おーいお前ら、そろそろ帰れよー。これから入学式だぞ」

 担任が廊下から顔を出し、声をかけてきた。こちらも二年の時からの持ち上がりだ。全員の顔を見渡して、早く帰るようにと急かしてくる。

 ああ、入学式。確かにそんなことを言っていたっけ。ろくに聞いていなかった始業式の断片を思い出しながら、これ幸いと立ち上がる。

「帰る」
「じゃあ俺らも帰るかー!」

 それならば、とついてくる森本と尾方と連れ立って外へと出た。


 くたびれたローファーを履いて、昇降口を出る。ふと体育館のほうを見れば、新入生の保護者たちで賑わっている。あんな頃もあったな、なんて浸れるほどのいい思い出もなく。ブレザーのポケットに手を突っこんで歩き出した時だった。

 思わずびくりと肩が跳ねるような大きな声が、桃輔の背中にぶつかった。

「先輩!」
「ん?」

 桃輔は思わず振り返る。桃輔だけじゃない、森本も尾方も、周りにまだ残っていた生徒たちも同じように振り返った。誰に向けられたものか分からなかったからだ。だが声の主と思われる人物は、桃輔に向かってまっすぐに歩いてくる。

「え、俺?」

 身長が178センチある桃輔よりも上背のある体で、真新しいブレザーを身に纏っている。新入生だろう。長めのショートを軽くセットしていて、涼し気な目元が凛々しい。ひと目で「ああ、モテるんだろうな」と思わせる、整ったクールな顔立ち。誰が見てもイケメンだと言うに違いない。いわゆる陽キャのグループに属していそうだ。

 そんなヤツが、一体なんの用だ? いや、本当に自分を呼んだのだろうか。

 森本や尾方と目を合わせ首を傾げたが、件の男は桃輔の前で立ち止まった。どうやらやはり俺らしい、と身構えたのだが。

「先輩に会うために、この高校に入りました」
「……は?」
「昨年の学校説明会の時、一目惚れしたんです」
「あー……人違いだな」

 なんだ、やっぱり自分じゃなかった。まっすぐに目を見て言われた言葉たちだが、そのどれもが対象は自分ではないのだと、丁寧に教えてくれていた。

「森本、尾方。先帰ってて」
「そ? 待ってるけど」
「いや、平気」
「分かった。じゃあまた明日なー」
「おう」

 なんだか面倒なことになりそうだなと踏んで、友人たちにそう告げた。それからため息をひとつ吐く。なにか言いたげな目の前の後輩に、隠すこともなく。一瞬ムッとした顔を見せたと思ったら、一歩距離を詰められた。

「人違いなんかじゃないっす」
「いや、絶対に違う」
「違わない」
「……はあ」

 どうやら、中々に頑固者のようだ。だが、あり得ないことを受け入れるわけにはいかない。

 この初々しい高校一年生が一目惚れしたという相手は、絶対に自分ではない。間違いなく、兄のことだ。

 桃輔には同じ高校に通う、双子の兄がいる。笹原(ささはら)桜輔(おうすけ)。桃輔とは違い勉強ができて、入部している弓道部でも優秀な成績を残している。人望も厚い。おまけにその見た目もイケメンだと騒がれている。切れ長の少し色素の薄い瞳、スッと通った鼻筋。

 そんな桜輔と桃輔は一卵性の双子で、顔立ちは瓜二つなのだが。中身には雲泥の差があり、誰もがふたりを比べては桜輔を褒めたたえる。幼い頃からそうだった。

 みるみる膨らむ劣等感から少しでも逃げたくて、桃輔は高校に入って間もなく見た目を変えた。ゆるいパーマをかけて茶色に染め、桜輔は流している前髪をセンターパートにセットする。優等生の桜輔に反発するように、ピアスの穴もいくつか空けた。一瞬見ただけでは双子だと分からないくらいには、別々の人間になれたと桃輔は自負している。

 だからこそ。この一年生が一目惚れをしたというのは自分ではなく、桜輔だ。そう断言できた。そもそも、受験生向けの学校説明会に関わってなどいない。だが桜輔はきっと、教師に頼まれてなにかしらの仕事を請け負ったのだろう。聞いてなどいないが、アイツのことだからと簡単に察することができる。避けるように話さなくなっていたって、どう転んでも双子だ。片割れの性分だとか考えることは、手に取るように分かってしまうのだ。

 けれども、だ。よく見ないと双子だとは分からないくらいになったとは言え、見間違えるヤツも未だにいるらしい。この一年生がそのひとり、というわけだ。

「あのな、俺はその説明会には……」
「おーい、そこにいるのは一年か? 早く教室に向かいなさい、もうすぐ入学式が始まるぞ」

 簡単に説明しようとしたところで、教師に声をかけられてしまった。しょっぱなから入学式をサボって目をつけられでもしたら、さすがに可哀想だ。それを強要してまで説明しなくても、じきに気づくだろう。

「行けよ」
「いや、でも……」
「いいから、ほら。怒られんぞ」
「…………」
「はあ。同じ学校になったんだから、また会えんだろ。()()()()

 自分ではなくて、本来声をかけるべきだった桜輔に、だけれど。暗にそう含んで言えば、どうにか納得してくれたようだった。会釈をした一年は来た道を戻り、だが数歩先で再びこちらを振り返った。

「オレ水沢(みずさわ)っていいます。水沢(みずさわ)瀬名(せな)。また絶対に声かけるんで!」

 返事はせず、早く行けと促すように手をひらひらと振る。

「なんなんだアイツ……」

 
 なんだかどっと疲れた。大きなため息と一緒に首の後ろを掻き、ポケットからスマートフォンを取り出す。すると、インスタにDMが届いていた。

「あ……」

 歩きはじめていた桃輔は、つい立ち止まる。スマートフォンを操作しつつ、もう片手を拳にして口元に当てる。緩んでいるだろうそこを、誰にも見られないように。

 音楽が好きだ。鬱屈とした気分の時、なにか物足りないのになにが欲しいのか分からない時、むしゃくしゃしている時。いつだって音楽は変わらずそこにあって、どんな想いにも寄り添ってくれる。

 ジャンルにはこだわらず様々な曲を聴くが、その中でも平成のジェイポップは聴いていても唄っても心地がいい。好きが高じて、高校一年生の夏休みにはバイトを詰めこんでギターを買った。弾き語りの練習をして、すぐに動画の投稿を始めた。

 アカウント名は“momo”。顔出しはなし。友人にも家族にも、誰にも教えてはいない。動画の投稿頻度は月に1~2曲程度。選曲はいつも、平成のジェイポップ。フォロワー数も動画の再生数も決して多くはないが、誰と比べられるわけでもない今くらいがちょうどいい。だが新曲をアップした際は必ずコメントをくれるアカウントと、こうやって時折DMも送ってくれるアカウントがある。

<momoさんこんにちは。今日から新しい生活が始まるので、朝からmomoさんの歌を聴いて気持ちを落ち着けていました。そうじゃなくても毎日聴いてるんですけどね。それでは、緊張しますが頑張ってきます>

 そうメッセージをくれたのは、“アンミツ”というアカウントだ。ペットの三毛猫の写真だけが投稿されているアカウントで、その猫の名がアンミツというらしい。桃輔が動画の投稿を始めてすぐにフォローしてくれたことを、よく覚えている。猫好きの桃輔もすぐにフォローを返して、それ以来の付き合いだ。顔どころか男か女かも、どこに住んでいるのかも年齢も知らないが、確かに心の支えになっている。

<アンミツさんいつもありがとうございます。また聴いてもらえるように頑張ります。猫の写真もまた楽しみにしています>

 返事を送信して、再び歩き始める。初対面の新入生に妙なことを言われるハプニングはあったが、新しい春の始まりはまずまずだ。