驚いて、言葉が消える。
　時任花(はな)は、隣のクラスの女子生徒だ。
　物静かで、運動が苦手で、クラスの中ではあまり目立たないタイプの子。だけれど笑うときに口元に添える指がきれいで、そういうところがはっと目を引く、そんな人だ。
　去年、俺たちは三人とも同じクラスだった。
　といっても俺は時任さんと話す機会はほとんどなかったけれど、渉は委員会が同じだったこともあり、多少関わりがあったらしい。持ち前の社交性で、時任さんと世間話をしているところを何度か見てきた。
　二年生になり時任さんとクラスが離れてから、渉に「時任さんが好きだった」と打ち明けられた。
　でも、その言葉は過去形だった。だから、俺に吐き出したことで区切りをつけたのかと思ったのだけど。

「……で、返事は？」

　聞くと、渉の視線は重力に引かれるように真下へと下がっていった。
　こういうときの渉のパターンは心得ている。
　だから、結果は容易に想像がついた。でも腰を折るのもなんだから、無駄に溜め(・・)を作っている渉を静かに見守る。
　渉はしばらく暗い表情で俯いていたかと思うと、急に両手と顔を空に向け、大声で叫んだ。

「ＯＫ、もらえたぁー！」

　……やっぱりね。
　卵焼きを口の中に放った。
　告白が成功したからこそ、渉は俺を人気のない屋上へ誘ったのだろう。振られたのなら長々と話すこともないのだから。

「……え。あのー。リアクション、なし？」

　頭の中でくだらない分析をしていると、渉が両手を下げて俺を見た。
　思っていた反応がもらえなくて拗ねているらしい。まぁ、お祝いされるために俺に話したのだろうから当然だろう。
　こんなとき、なんと言えばいいのか。

　——びっくりした。
　——やったじゃん。
　——勇気出して、よかったな。

　でも、どれも渡されたト書きを読み上げているだけのようで、自分の言葉じゃない気がする。

「おめでとうございます」

　結局なにも思いつかず、ありきたりなセリフでお祝いした。
　すると渉は、まだ気に食わないのかさらに追求してくる。

「なんか、感情こもってなくない？」
「や、別に……。……いまいち、実感がないっていうか」
「実感ないって失礼だなー。たしかに、勝算はなかったけど！」

　渉が怒り出す。でも別に、渉をばかにする意味で言ったわけじゃない。
　これは俺自身の問題なのだ。

「渉が誰かに告白したら、誰も拒否しないって前から思ってたよ。ただ、俺が恋愛そのものをイメージできないだけ」

　俺はまだ、誰かを好きになったことがない。
　だから、なにもわからないのだ。恋する気持ちが。付き合えることになって飛び上がるほどうれしい、その気持ちが。
　家族への愛情や、友人に対する好意なら理解することはできる。
　でもそれらと、異性に抱く特別な感情は別枠だと思う。
　だから、ピンとこない。渉と時任さんがどこかへ出かける場面は浮かんでも、そこに含まれる感情が想像できない。高揚感、愛しい気持ちがどこから湧いてくるのかわからない。
　別に、興味がない、っていうわけではないのだけれど。