「……よかったら、楓音も弾いてみる？」
「え？」
　椅子から立ち、後に避けながら奏翔は問いかけてきた。　
「弾けないよ。私は奏翔みたいに絶対音感があるわけじゃないし……」
　ピアニストのような腕前なんて持ち合わせていないのは言うまでもない。
　私のピアノの経験といえば、小学生の頃に遊び半分で適当に弾いたことがあるだけの完全な初心者だ。合唱コンクールなんてものでも伴奏者を担当したことは一度としてない。
　だからどこがドでどこがファなのか、楽譜と鍵盤両方に書いてくれない限り、譜面通りに弾ける気なんてまったくしない。　
「間違えたっていいじゃないか。機械じゃないんだから」
　自分を卑下していると、奏翔は唐突に名言めいた言葉を言ってきた。それにへ？とすっとんきょうな声を上げる。
「フジコ·ヘミング。俺が好きなピアニストの名言だよ。16歳の時に中耳炎(ちゅうじえん)の悪化で右耳の聴覚を失ったんだって。その時にもう片方の耳の聴覚も失ったらしいけどさ、治療で左耳だけなんだけど40%ぐらい回復したらしいよ」
「へー……」　
　次々と並べられる専門的な知識に圧倒され、私は黙り込んだ。無音の世界で音楽を楽しむなんて想像もつかない。鍵盤の音すら聴こえていないのに、どうやって音楽を楽しむのだろうか。ただの無意味な動作に思えてしまう。それでもその人は音楽を感じ、楽しんでいたのだろうか。私には理解し難い世界だった。
「……って、16歳は私と同じじゃん！」
「そうだな。確かに俺には絶対音感があるけど、だからって完璧に弾けるわけじゃない。機械じゃないからな。でも難聴であろうと初心者だろうと、大事なのは譜面通りに弾くことじゃない。間違ってでもいいから楽しむことなんだよ」
　さあ座って座って、と奏翔は促してくる。「えー」とぼやくと「いいからいいから」と笑顔で急かしてくるし、どうやら私に拒否権はないらしい。