「え……」
　翌日。廊下に貼り出された順位表を見て、私は言葉を失った。
　上位50人の名前が掲示されており、未弦は普通クラスでありながらも10位以内に入っている。さすがだ。それに対して、私の名前はどこにも見当たらない。リストを埋め尽くしているのはほとんどがクラスメイトで、ところどころ普通クラスの人の名前が割り込むように記載されているだけ。見間違いかと思いながら、50位からじっくりと探していく。1年生の時も25位前後で踏みとどまっていたが、目指すべきは1位だ。それなのに、今回も真ん中あたりで見つかるだろうと期待していた。

しかし、どれだけ見ても私の名前は見つからない。未弦の名前があるところまで上がってきても、そこにはクラスメイトの名前が並ぶだけだ。現実を突きつけられた瞬間、魂が抜けたような感覚に襲われた。心のどこかで、人生の終わりを告げる鐘が鳴る。体が一気に冷え込み、顔は暗い色に染まった。
　何が原因なのか。テスト勉強による過労で、寝不足が続き体調を崩しがちだからか。いや、そもそも勉強する範囲を間違えていたのかもしれない。どちらにせよ、納得できる理由ではある。
　昨夜は家に着くなり、体がずっしりと重くなり、渋い紫色のベッドに倒れ込むように寝そべり、そのまま泥のように眠り込んだ。相当疲れていたのだろう。寝不足による風邪をひいていてもおかしくない。本末転倒とはまさにこのことだ。
　高校生になっても体調管理すらできていない自分に、他人事のような思考が浮かび、ため息が出る。聴覚過敏が完治しないのも、この過労癖が原因に違いない。
　戻ってきた答案用紙を見ても、どれも35点前後。先生が採点を間違えていないかと、わずかな救いを求めて模範解答と比べてみる。しかし、目の前にあるのは空白の解答欄、正解しているのにひとつズレた解答、部首やスペルの間違いといったケアレスミスばかり。焦りと不安のせいで、覚えたことが頭の中でごちゃごちゃになり、何度も回答欄を書き直した記憶が蘇るだけだった。