『未来のミク。女の子に出会ったよ。また会えるかな』

今までずっと、人の名前なんて出てこなかったのに、突然自分の名前が書かれていて、目を見開いた。

『未来のミク』

そう自己紹介したのは、たしか初めてハルカと出会った日のことだった。

『ミクとたこ焼き半分こ』
『ミクとシウンテン。自転車すいすい』
『ミクと夜空を冒険』

増えていく私の名前に、鼓動が速まっていく。

ハルカは私と過ごしたなんでもない日常を、『幸せ貯金』に貯めていてくれた。

そう思うと、ひどくむずがゆい気分がして、頬が熱くなった。

開けた紙を元に戻し、瓶になおしていく。


「あれ……ミクがいる」


少しかすれた声が聞こえて、慌てて振り返る。

ベッドの上に座って、ぼんやりと私を見ていたハルカ。いつも、出窓に腰掛けているときの表情だった。

ぼんやりと宙を眺めたハルカは、しばらくしてハッと我に返ったように目を見開き身を乗り出す。


「おれ、どのくらい寝た？」

「……一週間くらい、寝てた」


途端、「そっか」と小さく零し抱えた膝に顔を埋めたハルカ。

いつものハルカの声ではない。湿っぽくて少し震えていた。私は離れたところから、その姿を見ていた。


「ねぇ。アメリカ、引っ越すの？」


縮こまるハルカの肩が震えた。


「……なんで」

「おばさんに。さっきまでお茶してたから」

「……隠してたわけじゃないよ」

「でも黙ってた。黙っていくつもりだったんでしょ。薄情もの」

「ちがうよ」