「別に、アンタのためじゃないから。荷物が傷付かないように付けたんだからね」

「うん、嬉しい。ふわふわ」


話を聞いているのか聞いていないのか、楽しげにそう言ったハルカは荷台に座る。

それを確認してから、私は地面を強く蹴った。新しい自転車は軋むことなく加速する。二人分の重さなんて感じないくらい、風を切りどんどん進む。

思えば帰り道じゃない二人乗りはこれが初めてだった。


「すごいねミク、風より早いよ」


興奮気味にそう言ったハルカに溜息を吐く。


「そんなわけないでしょ」

「だってほら、落ち葉を追い越した」


頑張れミク、と楽しそうに声をあげるハルカ。

ぐっと腰を上げて立ちあがる。すべての体重をかけてペダルを踏めば、ぐうんと自転車は前に出た。風に髪が靡く。

目を細めてうんと背筋を伸ばした。


「──新しい自転車が前に進む音」


唐突にそう言って私の背中に体重をかけてきたハルカ。背中で押し返しながら「何急に」と怪訝な顔を浮かべる。


「好きなものしりとりだよ。ミク、知らないの？」

「聞いたことないし」

「好きなものだけを言うしりとりだよ。ほらミク、次は『と』だよ、『と』」


はやくはやく、と鼻歌を歌いながら急かしてくるハルカに顔を顰めながら、数十秒考えて「鶏の唐揚げ」と返した。


「鶏の唐揚げ、おれも好き。あつあつのが美味しいね。……鶏の唐揚げ、げ、げ。玄関を出たときのお花の香り」

「りんご」