何が違うのよ。私がおばさんからそれを聞いて、どれだけびっくりしたか。どれだけ、どれだけ。

悲しかったか、寂しかったか。ハルカの寝顔を見て、私がどれだけ不安になったか。

唇を噛み締めてハルカを睨む。ハルカは膝に顔を埋めたままこちらを見なかった。


「こっち見なよ」

「やだ」

「喧嘩売ってんの？」

「売ってないから買わないで」

「ハルカ！」


ツカツカと歩み寄ってハルカの肩を強く押した。

ヒョロヒョロのハルカはそれだけでも簡単に動いて、その拍子に顔が上がる。目があって、びっくりした。

ハルカも私と同じ顔をしていたから。キュッと唇を噛み締めて顎に梅干しを作り、顔を真っ赤にして涙がこぼれそうな目をしていた。


「……どうして、こうなんだろうね」


ハルカは私と目を合わせたまま静かに呟く。


「アメリカに行くって、いつ決まったんだろうね。おれ、ずっと嫌だって言ってたんだよ。お母さん、おれの意思を尊重するって言ってくれてたんだよ。なのに、いつの間にそうなったんだろうね。おれが寝ている間に決まったのかな」


ハルカがもう一度膝に顔を埋めた。

今度は私の手が押し返された。


「いつもこうだよ。おれが目が覚めた時、何もかも変わってるんだ。おれの知らないところで変わって、進んで。おれはずっとこのベッドの上に置いてけぼり」

なんで？　どうしてそんなことを言うの？

いつかのハルカの言葉を思い出した。