「もう荷造りできてんのか、はーこ」
俺はさもどこかへ出かける風に玄関を出て、向かいの家の庭にいる幼なじみに声をかけた。
はーこは、今夜のフェリーで島を出る。
「段ボールはもう送ったよ。手荷物なんて財布とスマホとクラリネットぐらいだもん」
「楽器は送らないんだ。さすがクラリネット花子」
「花枝だっちゅーの。ティンパニ太郎」
「太一だっつーの」
俺の口から、なんだか空々しい笑いがもれた。
この会話も、しばらくできない。
いや、もう同じ吹奏楽部じゃないから未来永劫ないのだろうか。
四月。俺たちは高校生になる。
でも、はーこは本土の高校に行く。吹奏楽の強い高校の寮に入る。
今夜、幼なじみはいなくなる。
はーこのクラリネットが俺は好きだった。言ったことないけど。
木管の柔らかい音が似合ってた。
ずっと隣で聴けると思ってた。
中学の吹奏楽部でクラリネットを始めたはーこ。
人が足りないと打楽器要員で入部させられたけど、はーこのクラリネットを聴いていられるから、それでよかった。
「花枝」と「太一」が部内では何故か花子と太郎でイジられてたけど、はーことセットだから、それでよかった。
よかったんだけどな。
「……まあ、頑張れよ」
「うん。ゴールデンウィークとか夏休みには帰るから。そしたら花火やろうよ。去年できなかったし」
「そうだっけ」
「約束してたのに、たーくん夏風邪ひいたでしょ」
本当はちゃんと覚えてる。
はーこの好きな花火、買ったまま押し入れに突っ込んである。
熱出して寝込むとかカッコ悪くて、あらためて誘えなくなったんだ。
バカだな。ちゃんと言えばよかった。
はーこはまっすぐに俺を見た。
「たーくん見送り来てよ」
「うん……みんな来るだろ」
俺は少し目をそらす。
だってはーこが強いから。
あんなに優しい音を奏でる、はーこの心がこんなに力強いなんて。
ひとりで旅立っていくなんて。
俺より先に勝負に出るなんて。
行ってしまうなんて、そうは思わないじゃないか。
「たーくんも来なきゃ駄目」
「まあ、行くよ」
はーこが明るく笑ってくれて、俺はなんとか笑い返した。手をあげて、用事のフリしてそこを離れる。
本当は、はーこと居たかったけど。
居られないよ、情けなくて。
夜の桟橋には同級生たちが集まっていた。
はーこを囲んで、女子が抱き合ってベソをかいてる。俺は離れて眺めていた。
乗船口で、はーこがチラリと振り返る。目が合った気がして俺は小さく手をあげた。
この後はーこはデッキに出て来るだろう。
船上と港のみんなで別れを惜しむんだ。知ってるよ、スマホの明かりを振り合うって。
でも俺には、やることがある。
みんなから離れた港の端に、俺は走った。
港を出たら船はここを通るから。ここで俺は、はーこを見送る。
みんなはスマホを手にしているだろう。だけど俺は。
持ってきた袋から取り出したのは、花火と着火ライター。押し入れから引っ張り出してきた。
一緒にはできなかったけど、はーこのために燃やしてみるよ。はーこにも見えるかな。
線香花火はお預けだ。それ以外は全部使おう。
ススキにスパーク。ラスイチは手筒。
並べて準備していると、夜の空気を震わせて短く汽笛が鳴る。出港だ。
船のデッキで明かりが一つ揺れてる。あれがはーこか。港の同級生たちのスマホが揺れ返す。
俺は花火に火を点けた。
パチパチと弾ける鮮やかな火花。
それを大きく振る。船に向かって。
はーこに向かって。
二本、三本、絶やさないように火を点けては振る。見えるか、はーこ。
パン、と小さく火花がはじける。
ささやかな火の粉を振り回す。
はーこを見送るなら本当は、大きな花火を打ち上げたいんだ。
ドンと腹に響く尺玉の音。夜空に開く大輪の華。
はーこにはそれが相応しい。
だってそうだろう。
はーこは、まだ十五だぞ。
俺が親の家で飯食って馴染みの連中と島の高校に通うのに、はーこは知らない場所に戦いに行く。
そんな奴を送り出すのに、どれだけの事をしたって足りるかよ。
打ち上げ花火の下、オーケストラを揃えて交響曲を指揮し、派手にティンパニを打ち鳴らしてやりたい。
だけど今の俺にできるのは、この花火を燃やすことだけだ。
せめて指揮棒みたいに振ったってオケは鳴らない。
パチパチいう花火の音も、はーこには聞こえない。
俺はショボいティンパニストだ。
フェリーがもう、通りすぎる。
俺は最後の手筒花火に点火して、大きく大きく、振ろうとした。
「――あ」
プスン。
火薬が、くすぶって消えた。
――湿気ってんのか。去年のだからな。
はは。なんだよ、俺の代弁するなよ花火のくせに。燃やし切れずにくすぶって、どうしろって言うんだよ。
俺は花火を投げ捨てて座り込み、膝を抱えた。
遠くなったフェリーをぼんやり見送る。
島の海はもう暗い。
その時、スマホの通知が鳴った。
はーこ。
――花火ありがと。
それだけ。
そうか。
見えてたか。俺だってわかったか。
俺はもう一度、ほとんど見えないフェリーを見た。船上でスマホの明かりが揺れた気がした。
――行ってこい、はーこ！
俺は心の中で、ティンパニを鳴らした。
俺はさもどこかへ出かける風に玄関を出て、向かいの家の庭にいる幼なじみに声をかけた。
はーこは、今夜のフェリーで島を出る。
「段ボールはもう送ったよ。手荷物なんて財布とスマホとクラリネットぐらいだもん」
「楽器は送らないんだ。さすがクラリネット花子」
「花枝だっちゅーの。ティンパニ太郎」
「太一だっつーの」
俺の口から、なんだか空々しい笑いがもれた。
この会話も、しばらくできない。
いや、もう同じ吹奏楽部じゃないから未来永劫ないのだろうか。
四月。俺たちは高校生になる。
でも、はーこは本土の高校に行く。吹奏楽の強い高校の寮に入る。
今夜、幼なじみはいなくなる。
はーこのクラリネットが俺は好きだった。言ったことないけど。
木管の柔らかい音が似合ってた。
ずっと隣で聴けると思ってた。
中学の吹奏楽部でクラリネットを始めたはーこ。
人が足りないと打楽器要員で入部させられたけど、はーこのクラリネットを聴いていられるから、それでよかった。
「花枝」と「太一」が部内では何故か花子と太郎でイジられてたけど、はーことセットだから、それでよかった。
よかったんだけどな。
「……まあ、頑張れよ」
「うん。ゴールデンウィークとか夏休みには帰るから。そしたら花火やろうよ。去年できなかったし」
「そうだっけ」
「約束してたのに、たーくん夏風邪ひいたでしょ」
本当はちゃんと覚えてる。
はーこの好きな花火、買ったまま押し入れに突っ込んである。
熱出して寝込むとかカッコ悪くて、あらためて誘えなくなったんだ。
バカだな。ちゃんと言えばよかった。
はーこはまっすぐに俺を見た。
「たーくん見送り来てよ」
「うん……みんな来るだろ」
俺は少し目をそらす。
だってはーこが強いから。
あんなに優しい音を奏でる、はーこの心がこんなに力強いなんて。
ひとりで旅立っていくなんて。
俺より先に勝負に出るなんて。
行ってしまうなんて、そうは思わないじゃないか。
「たーくんも来なきゃ駄目」
「まあ、行くよ」
はーこが明るく笑ってくれて、俺はなんとか笑い返した。手をあげて、用事のフリしてそこを離れる。
本当は、はーこと居たかったけど。
居られないよ、情けなくて。
夜の桟橋には同級生たちが集まっていた。
はーこを囲んで、女子が抱き合ってベソをかいてる。俺は離れて眺めていた。
乗船口で、はーこがチラリと振り返る。目が合った気がして俺は小さく手をあげた。
この後はーこはデッキに出て来るだろう。
船上と港のみんなで別れを惜しむんだ。知ってるよ、スマホの明かりを振り合うって。
でも俺には、やることがある。
みんなから離れた港の端に、俺は走った。
港を出たら船はここを通るから。ここで俺は、はーこを見送る。
みんなはスマホを手にしているだろう。だけど俺は。
持ってきた袋から取り出したのは、花火と着火ライター。押し入れから引っ張り出してきた。
一緒にはできなかったけど、はーこのために燃やしてみるよ。はーこにも見えるかな。
線香花火はお預けだ。それ以外は全部使おう。
ススキにスパーク。ラスイチは手筒。
並べて準備していると、夜の空気を震わせて短く汽笛が鳴る。出港だ。
船のデッキで明かりが一つ揺れてる。あれがはーこか。港の同級生たちのスマホが揺れ返す。
俺は花火に火を点けた。
パチパチと弾ける鮮やかな火花。
それを大きく振る。船に向かって。
はーこに向かって。
二本、三本、絶やさないように火を点けては振る。見えるか、はーこ。
パン、と小さく火花がはじける。
ささやかな火の粉を振り回す。
はーこを見送るなら本当は、大きな花火を打ち上げたいんだ。
ドンと腹に響く尺玉の音。夜空に開く大輪の華。
はーこにはそれが相応しい。
だってそうだろう。
はーこは、まだ十五だぞ。
俺が親の家で飯食って馴染みの連中と島の高校に通うのに、はーこは知らない場所に戦いに行く。
そんな奴を送り出すのに、どれだけの事をしたって足りるかよ。
打ち上げ花火の下、オーケストラを揃えて交響曲を指揮し、派手にティンパニを打ち鳴らしてやりたい。
だけど今の俺にできるのは、この花火を燃やすことだけだ。
せめて指揮棒みたいに振ったってオケは鳴らない。
パチパチいう花火の音も、はーこには聞こえない。
俺はショボいティンパニストだ。
フェリーがもう、通りすぎる。
俺は最後の手筒花火に点火して、大きく大きく、振ろうとした。
「――あ」
プスン。
火薬が、くすぶって消えた。
――湿気ってんのか。去年のだからな。
はは。なんだよ、俺の代弁するなよ花火のくせに。燃やし切れずにくすぶって、どうしろって言うんだよ。
俺は花火を投げ捨てて座り込み、膝を抱えた。
遠くなったフェリーをぼんやり見送る。
島の海はもう暗い。
その時、スマホの通知が鳴った。
はーこ。
――花火ありがと。
それだけ。
そうか。
見えてたか。俺だってわかったか。
俺はもう一度、ほとんど見えないフェリーを見た。船上でスマホの明かりが揺れた気がした。
――行ってこい、はーこ！
俺は心の中で、ティンパニを鳴らした。
