あれは十九歳の冬、中学時代の友達五人で遊んでいたときのこと。
　久しぶりに集まったメンバーでご飯を食べ、まだ遊び足りなかった私たちは、軽くドライブをすることになった。
　しばらく走った頃、運転手の男の子が言った。
「この近くに心霊スポットあるんだけど、ちょっと寄ってかね？」
　それは私が何度も行ったことのある『第１５夜　明るい朝に』や『第１７夜　閉じ込められた影』でも登場した場所だ。
　私の隣に座っていた幼なじみのＡくんは、とても怖がりなのでホラーは大の苦手だった。ちらりと見れば予想通り青ざめている。
「俺やだよ！　しかも今冬じゃん、入れないって」
「それが入れるんだよ。こないだ前通ったら、全然雪積もってなくてさ」
　Ａくんと私以外の三人は乗り気で、とりあえず廃墟の前まで行ってみようという話になった。
　柵の前に車を停める。運転手の彼が言うように、確かになぜか廃墟の敷地内には雪が積もっていなかった。何年も前に潰れている廃墟なのだから除雪されているわけがないだろうし、ロードヒーティングが設置されているとしても建物にまで雪がないのはおかしい。
　いや、そもそも〝積もっていない〟というより、まるで雪がその敷地だけ避けたかのように見えた。
　みんなはそれに気づいていないのか気にしていないのか知らないが、もはや「とりあえず廃墟の前まで行ってみる」という発言を忘れているらしく、当然のように中に入る空気になっている。
「私、車で待ってる」
　言うと、四人は「え？」と声をそろえて私を見た。
　心霊スポットは『第１９夜　肝試しはほどほどに』で完全に懲りたので、あれ以来一度も行っていないし二度と行かないつもりだった。
「マジで言ってんの？　え、ひとりで？　ここで？」
「うん。Ａは？　私と一緒に待ってる？」
　助け船を出したつもりだったが、意外にもＡくんは少し悩んでから「いや、行く」と呟いた。
　あとから聞いたところ、私が〝ある側〟で何度も不可解な体験をしてきたことを知っていたので、私とふたりきりで待つのもそれはそれで怖く、だったら霊感とは無縁の大人数と行動するほうがマシだと判断したそうだ（失礼な奴である）。
　このときに「行く」と言った理由を教えてくれればよかったのに。そしたら大丈夫だと言ってあげられたのに。
　私は『閉じ込められた影』での経験から、廃墟にいる何者かが柵を越えられないことを知っていたのだから。
　ここから先は、Ａくんから聞いた話を元に書いていく。

　＊

　大きな庭の奥にひっそりと建っている廃墟は、見るからに不気味としか言いようがなかった。Ａくん以外の三人は和気あいあいと話しながら進んでいく。震える足に鞭打って、置いていかれないよう必死についていった。
　あと数メートルで建物に着くというときだった。
　扉の前に、白い影が立っていた。ぼやけていたが女の人に見えた、とＡくんは言う。
　肩の辺りから、紐のように細長い線がゆらゆらと伸びてきた。
　放心状態になってしまったＡくんは、影から目を離せなかった。
　そして、気づいた。
　こちらに向けて手を伸ばしている──。
「──ごめん、もう無理だ」
　我に返ったＡくんは、震える声を振り絞って「帰ろう」と訴えた。みんなに笑われても、反論する気さえ起きなかった。馬鹿にされようがどうでもよかった。幸い怯えている友達を無視して先に進むような薄情者はいなかったため、すぐに中断して車へ戻った。
　私はこのとき、車に飛び込んできたＡくんを見た瞬間に異変を察していた。何か視てしまったのかもしれない、と。ただ怖がっているだけではない。毎度うまく説明できずに申し訳ないのだが、明らかにＡくんの様子や雰囲気が変わっていた。
　そのあとすぐ解散になったが、Ａくんにとっては白い影が見えたことなど始まりに過ぎなかった。

　ちなみにＡくんは霊感がまったいので〝視えた〟ことなど一度たりともなく、この日が初めてだったと言う。
　だからたまたま視えてしまっただけで、あるいは単なる見間違いで、また霊なんかとは無縁の平穏な毎日に戻るだろう。
　この日まではそう信じていた、とＡくんは言っていた。

　その後Ａくんを襲ったのは夢だった。
　起きたあとは内容をほとんど覚えていないが、怖い夢であることは間違いなく、白い影だけが記憶に残っているそうだ。
　最初の頃は、怖いものは怖いが、目が覚めてしまえば問題なかったらしい。だって結局夢は夢だし、たぶんあの日の恐怖が記憶に焼きついているだけだろうと思っていたからだ。
　けれど、それが一週間も続けばさすがに参ってくる。だんだん眠るのが怖くなり、仕事で疲れているのに眠れなくなっていった。
　ある日、さすがに疲労と寝不足が堪えたのか、家に帰ると倒れるように寝てしまった。
　それでも容赦なく夢を見て、いつものように飛び起きる。
　いつもと違ったのは、飛び起きたのが深夜だったこと。
　寝る時間が早すぎたからだろうか。まだ朦朧としている意識の中で、再び寝ようか、いっそのこと起きてしまおうか悩む。またあんな夢を見るくらいなら寝不足のまま仕事に行ったほうがマシだと判断し、電気をつけようとしたとき。
　暗闇に慣れてきた目が、ふとクローゼットを捉えた。
　──あれ？
　どうしてクローゼットが開いているのだろう。閉め忘れたのだろうか。
　だけどＡくんはかなり几帳面な性格のうえ繰り返しになるが怖がりなので、隙間という隙間を徹底的に排除していた。ましてや夜に閉め忘れたことなど一度もない。
　──いや、違う。
　今この瞬間、クローゼットが少しずつ開いている。
　ゆっくりと開いたドアから、あの廃墟で、夢で、何度も見た白い影が、
　こちらに向かって手を伸ばした──。

　その後Ａくんは部屋から慌てて脱走し、部屋の問題とは思えなかったがとても住み続ける気になれなかったので、すぐに引っ越したそうだ。
　だけど、その体験すらもＡくんにとっては序の口だった。
　Ａくんが本当に悩まされているのは夢なんかじゃない。
　それ以来、たまにではあるが〝視える〟ようになってしまったことだった。