初めての恐怖体験は小学四年生の夏、夜に自室で寝ている時だった。
　もともと眠りの浅い私は夜中に目が覚めることなど珍しくない。だけどその日はいつもと違った。自然に目覚めたのではなく、体を締めつけられているような不快感に襲われたのだ。
　視界は当然真っ暗闇。家族もすでに眠っているし、この辺りは畑と家しかないため車の走行音すら聞こえない。田舎の深夜は耳が痛くなるほどの静寂だった。

　──どうしてだろう。なんか、怖い。

　いつもならすぐに二度寝するのだが、その日はなぜかすっかり目が覚めてしまった。目が暗闇に慣れるにつれて、ぼんやりと机や本棚が浮かび上がる。自室であることが確認できたはずなのに、なぜか余計に恐怖心が増した。
　目をぎゅっとつむって、再び眠気がやってくるのを待つ。しかし一向に眠気は訪れず、寝ようと思えば思うほど逆に頭が冴えていく。
　ふいに寒気がして、眠っている間に蹴飛ばしていた布団をかぶろうと手をのばした。
　その時、初めて不快感の正体に気づいた。

　──体が動かない。

　これは夢だと──いや、どうか夢であってくれと願いながら悪夢からの脱出を試みるも、指先すら動かない。それどころか声も出ない。
　混乱のあまり、固く閉じていた目を開けてしまった。
　その瞬間、自分の体だけではなく部屋全体の異変を察知した。

　──さっきと違う。

　漠然とそう思った。何が違うのかまではわからない。言わば第六感のようなものだったのかもしれない。
　本能的に、異変の正体を確かめようとでも思ったのだろうか。とにかく怖いのに、早く眠りについて朝が来てほしいのに、意に反して神経が研ぎ澄まされていく。
　自室であることはもちろん変わりない。家族は全員眠っているはずだ。
　なのに、なぜこんなことを。

　──誰か、いる。

　恐怖はピークに達していた。もう目を開けていることなどできなかった。
　──違う。そんなわけない。ありえない。怖い怖いと思ってるから余計なことまで考えちゃうんだ。金縛りに遭うと、幻覚が見えたり幻聴が聞こえたりすると聞いたことがある。この気配だって錯覚に違いない。
　そう自分に言い聞かせるも、どう足掻いても体は動かない。やはり声も出ないし、いよいよ呼吸さえままならなくなる始末だ。
　どうすればこの状況から脱出できるのか必死に考えていると、ふいに、うっすらと感じていただけの気配が明確なものになった。
　それでも位置までは把握できていないのに、まるで吸い寄せられるように、唯一動かすことが許されている視線が勝手にそこへ向かう。
　足下に、目を向ける。
　ベッドを囲んでいる柵に、白い手が、ふたつ。
　柵をつかんだ手の間から、恐ろしく無表情な女の人がこちらを覗いていた。


　目が合った瞬間に意識が途切れて、気がついたら朝だった。
　あれが現実だったのか夢だったのかは、今でもわからない。