そう言って父さんは思い立ったように立ち上がる。それから「ちょっとパソコン持ってくる」と階段を降りていった。

　頭には図書室登校初日の昼休みの記憶がフラッシュバックしてくる。潜めた声で話す丘先生と柚香ちゃんと櫂冬くん。それなのに、椋翔くんは追い出すとかおどすようなことをしたのだろう。

　柚香ちゃんのぶちギレた声。引き戸が激しく開かれる音。そして、バタバタと駆けていくふたり。ヘッドフォンではなく防音イヤーマフらしいものを必死に押さえて、もだえる椋翔くん。

　あの音や声は椋翔くんの耳にはどう聞こえているのだろう。

「お待たせ。ちょっと机借りるよ。あとこれかけて」　

　父さんが部屋に戻ってきて私にヘッドフォンを渡してくる。父さんは何やらパソコンを立ち上げ、カタカタとキーボードを動かし始めた。

　なんか音楽でも聞くのだろうか。いや、真面目な話をしているし、違うだろう。とりあえずヘッドフォンを頭にかけてみる。リングもイヤーカップも漆黒のシンプルなやつだ。

　しばらくすると、ざわざわとした音が聞こえてくる。
　電車の車両が滑らかにレールの上を走る音。
　交差点を行き交う、無数の車の走行音。　　
　人々の喋り声や笑い声。
　そして遠くから聞こえる、救急車のサイレン。
　たぶんそんな、何気ない音が行き交わっている。
　
　それは頭の中に響いてくるようで、どれがどの音なのかもわからないほど、複雑で耳を容赦なく鼓膜をつんざいてくる。

「これなに！？」

　耐えられないほどの雑音の洪水に慌ててヘッドフォンを外す。

「それが聴覚過敏の人の聞こえ方なんだ。これが椋翔くんとかは四六時中続くんだよ」
　
　嘘でしょ。
　父さんの顔を見てみるとまっすぐな目を私へ向けていた。
　嘘をついているわけではないらしい。
　これはひどい。容赦ない音の押し付け合いだ。