「憂鬱……」

　それは人生で何度目かの虚しい呟きであった。誰もいない保健室の静けさに飲まれるようにして、跡形もなく消えていく。
　
　おもむろに顔を上げて時計を見れば9時34分を指しており、休み時間だからか、壁越しに生徒の声がきこえてくる。

　不登校を初めてから1ヶ月。私は担任の先生の提案で保健室登校を始めた。教室には行かず、保健室と家だけを行き来している。
　
　それまで乱れていた寝癖頭も着崩していたテイシャツも今はない。整えたおさげの髪に紫淵のメガネをかけて、セーラー服を身にまとっている。いかにも地味ではあるが、だらしないよりかはましだ。

　保健室で何をするのかといえば、先生と話をしたり、本に読み耽ったり。勉強というものには全く手をつけていない。

　ふと窓の外を覗いてみる。そこには夏にふさわしそうな、バカみたいに眩しい青は広がっていなかった。灰汁をかき回したような曇り空から滝のように降る雨が、コンクリートをたたきつけている。

　一応2年生ではあるが、進学か就職かも決めないままだ。習いたいこともやりたいこともない。

「虹七(にじな)さんは本当に本が好きね」
「……勝手に入って来ないでください」

　背後から引き戸の音がして丘(おか)先生がノックもせずに入ってくる。私は保健室登校してる身で、彼女はここの先生なんだから追い出す資格はない。けれど、声をかけれた途端、はっと現実に引き戻されるような感覚になるから不覚にも拒絶してしまうのだ。

「相変わらずこっぺくさいなー」
　
　丘先生はこちらに歩いてきながら、悪態つくように、唇を尖らせた。
　
「……それ、どこの方言ですか？」
「知らない、生意気って意味らしいよ」

　彼女はよくわけもわからない方言を使ってくる。そのおかげで「先生、おもしろいー」とすぐ打ち解ける生徒が多いんだとか。