「どうだっていいから、気にしない」
俺はそういうのに興味がない。
理由はわからないけれど、俺は今、そんなものがなくても充実している。
陽太と話すこと、下校する時に本屋に寄り道すること、本を読むこと。
それで十分なのだ。
「ま、蒼真はそっか」
今日も、そんないつも通りの生活をしながら、時間は過ぎていった。
放課後になるまでは。

俺は陽太と別れ、本屋に寄った。
毎週水曜日、下校中に三十分本屋にいる。
それが俺の習慣である。
落ち着いたクラシックが流れる店内は、本の匂いがする。
特に何か買いたいものを求めて来るわけではない。ただ、いい本があるか、掘り出したいだけだ。
「あ、藤月(ふじつき)の新刊出てる…」
藤月、という今話題のミステリー作家の新刊が出ていた。
その本を手に取ろうとした、その時だった。
「藤月、お好きなんですか？」
ひょこっ、と、女性の店員さんが顔を覗かせてきた。肩にかかったナチュラルな色の髪の毛が、色素の薄い目と合って、すごく優しい感じがした。
「あ…、好き、というか、少し気になって」
ぎこちない言い方になってしまって、なぜか急いでその本を本棚から引き出す。
「おもしろいですよ、藤月。最近はどこかの小説賞の受賞候補になったみたいで、特に人気が出てきてますから」
「へぇ…」
薄いリアクションしかできないけれど、俺が驚いていたのは、この店員さんの本への思いの凄さだった。
店員さんからすらすらと出てくる言葉は、どれも正確なもので、それだけ本への思いが強いのかが、よくわかった。
「藤月はミステリーを書くけれど、それが主に書かれている感じじゃないんですよね。恋愛を主に書かれているけれど、少しミステリー要素が入っている、というように感じても、藤月の場合は、その少しのミステリー要素の内容やからくりが、ほかの作家さんに比べて、格段に濃い。きっとそれが、私たち読者にとって、藤月にハマる鍵なんでしょうね」
生き生きと話していた店員さんと目が合った途端に、店員さんの瞳が揺れた。
「…何ですか？」
俺は何かついているのかと思い、髪の毛を触ってみた。
すると、店員さんに勢いよく手を握られた。そして、
「…そうまくん！！やっぱり、そうまくんだよね！！私だよ、覚えてる！？」