夏の日差しが、川の水面を反射する。
群青の空が、まぶしく輝いている。
「…暑い」
俺は何度もそう言いながら、平坦な道をのろのろと自転車で走っている。
風はなく、蒸した空気が俺に向かってきて、狂ったように汗が出る。
道の途中にある自動販売機で冷えた水を買って、俺はまた学校に向かって自転車をこいだ。

「おはよー、蒼真(そうま)。相変わらず汗だくじゃん、タオルは？」
「おはよ、陽太(ようた)。タオルは持ってる」
「なら拭けよ」
「拭く暇がない」
じゃあ今拭け、と言われ、俺より早く学校についてエアコンに当たっていたのがわかる陽太の清々しい顔が、ムカつくし、羨ましかった。
陽太は拭け拭け、とうるさかったけれど、ちゃっかり俺の頭を、わしゃわしゃと不器用に拭いてくれていた。
「ありがとう」
「お前の汗だくを見るよりマシ」
短いやりとりが続き、予鈴が鳴った。教室はいつも通りザワザワしていて、女子が何かひそひそと話しているのが見える。
「なぁ、夏休み予定ある？俺なんもねーんだけど」
前の席の陽太が、ぐるりと体の向きを変えて、俺に訊ねてきた。少しくるくるした髪の毛が揺れる。
そうだ。もう少しで夏休みなのか。
何も予定を考えていないし、きっと俺は家で本を読む毎日なんだろうな。
「いや、特にないよ」
「じゃあ、どっか行こうぜ。涼しいとこ」
どうせいつものモールだろ、と言おうとした瞬間、陽太の隣に座る石渕(いしぶち)さんが、
「ちょっと、陽太くんうるさいよ！！女子はちゃんと静かに読書してるのに、男子だって静かにしてよ、本当…！」
と、俺たちにハッキリ聞こえる声量で言ったのだ。
もしかしたら、女子がひそひそ話していたのは、男子のうるささについてだったのかもしれない。
陽太は見るからに「げ」というような顔をして、
「うるせーなー、急に大声出すなよ」
「先に喋ってたのは陽太くんでしょ！？」
「あーはいはい、ごめんて」
こんなやりとりをしつつも、なんだかんだ仲の良い二人を見ていると、微笑ましくなってくる。
ただ、これ以上石渕さんを怒らせるわけにもいかないので、
「石渕さん、ごめんね。俺も陽太を止めずに話し続けちゃってたし、迷惑だったよね。陽太もごめん」
と言った。
すると、石渕さんが
「そ、蒼真くん！いやっ、こっちこそ急に、ごめんね！」
と言って、顔が少し赤くなるのがわかった。
石渕さんが前を向くと、こっそりと、陽太が俺に話しかけてきた。
「石渕ってさ、絶対蒼真のこと好きだよな。さっきだって顔赤くしてたし」
俺はありがたいことに、整った顔立ちと優しい性格で生まれてきたらしく、女子と話す時はすぐに顔を赤くされてしまう。
もう慣れたけれど、やはりあまりいい気にはなれない。
「陽太にはそう見える？…でも」
でも俺は。

「どうだっていいから、気にしない」
俺はそういうのに興味がない。
理由はわからないけれど、俺は今、そんなものがなくても充実している。
陽太と話すこと、下校する時に本屋に寄り道すること、本を読むこと。
それで十分なのだ。
「ま、蒼真はそっか」
今日も、そんないつも通りの生活をしながら、時間は過ぎていった。
放課後になるまでは。

俺は陽太と別れ、本屋に寄った。
毎週水曜日、下校中に三十分本屋にいる。
それが俺の習慣である。
落ち着いたクラシックが流れる店内は、本の匂いがする。
特に何か買いたいものを求めて来るわけではない。ただ、いい本があるか、掘り出したいだけだ。
「あ、藤月(ふじつき)の新刊出てる…」
藤月、という今話題のミステリー作家の新刊が出ていた。
その本を手に取ろうとした、その時だった。
「藤月、お好きなんですか？」
ひょこっ、と、女性の店員さんが顔を覗かせてきた。肩にかかったナチュラルな色の髪の毛が、色素の薄い目と合って、すごく優しい感じがした。
「あ…、好き、というか、少し気になって」
ぎこちない言い方になってしまって、なぜか急いでその本を本棚から引き出す。
「おもしろいですよ、藤月。最近はどこかの小説賞の受賞候補になったみたいで、特に人気が出てきてますから」
「へぇ…」
薄いリアクションしかできないけれど、俺が驚いていたのは、この店員さんの本への思いの凄さだった。
店員さんからすらすらと出てくる言葉は、どれも正確なもので、それだけ本への思いが強いのかが、よくわかった。
「藤月はミステリーを書くけれど、それが主に書かれている感じじゃないんですよね。恋愛を主に書かれているけれど、少しミステリー要素が入っている、というように感じても、藤月の場合は、その少しのミステリー要素の内容やからくりが、ほかの作家さんに比べて、格段に濃い。きっとそれが、私たち読者にとって、藤月にハマる鍵なんでしょうね」
生き生きと話していた店員さんと目が合った途端に、店員さんの瞳が揺れた。
「…何ですか？」
俺は何かついているのかと思い、髪の毛を触ってみた。
すると、店員さんに勢いよく手を握られた。そして、
「…そうまくん！！やっぱり、そうまくんだよね！！私だよ、覚えてる！？」

…は？
どうしてか、店員さんは、俺の名前を知っていた。
「え、いや、覚えてないです」
全く覚えていない、と思い、できる限り記憶を巡らせる。
「きこだよ！！きこ！！」
「あ、きこって…」
まさか。
「小さいころに、公園で遊んでくれた人？」
きこさんの瞳がうるうると輝いている。
「そうだよ～そうまくん！！思い出してくれてよかったー！なんか似てるなって思って話しかけちゃったよ、成長したなぁ！」
まるで親戚のように言われ、思わず少し笑ってしまった。
「蒼真ですよ。いやぁ、まだ記憶が曖昧だわ、久しぶりすぎて」
「私もだよ。なんだぁ、ここの本屋来てたのか。結構前からバイトしてたんだけど、夏休みになって、夜のシフトから昼間に切り替えたんだ。水曜日と金曜日と土曜日、私居るから」
少し話をして、そういえばと、きこさんが訊ねてきた。
「そうまくん、今何歳？」
「十六歳、高一です」
「わー、早いね！私は十九歳、大学一年生になりました。ちょうど私たちって、学校入れ替わりだったんだね」
確かに、会うのは小学校以来かもしれない。
「きこさんが小学校卒業してから、全く話してなかったですもんね」
「そうかも！そうまくん、前はきこちゃんって呼んでたけど、懐かしいね。タメ口でいいし、きこでいいよ」
「え！？あんま慣れてないんで、しばらく敬語かも」
小学生の時は、髪の毛結んでたよな。なんか大人っぽくなったな。あっという間だな、時間が過ぎるのって。
「そうまくん、もう少しで夏休みでしょ」
「うん」
「じゃあ、ちょっと待ってて」
きこさんは、走ってどこかへ行ってしまった。俺は疑問に思いながらも、手に持っている藤月の新刊をじっくり見てみる。
「チョコレートが溶ける前に」と、独特なフォントで堂々と題名が書かれている。
しばらく見ていると、きこさんが戻ってきた。
「はい、これ！」
渡されたのは、一冊の本だった。
「そうまくんに宿題！これ、次の水曜日までに読んできて。単行本とか、買うと高いじゃん。だから、一週間でしっかり読んできてくれたら、私オススメの本貸してあげるよ」
単行本は高いし、毎月二冊くらいのスパンで買ってしまったら、確かに金欠になる。現時点でそうなってるし。
でも、きこさんが貸してくれた本を読めば、一週間という限られた時間で、その本にどっぷり浸かっていられる。しかもお金は無くならない。
「…いいんですか？」
「いいよ。本はたくさん読んだ方がいいから！」
「…ありがとうございます！借ります！」
こうして俺は、きこさんとの本の貸し借りが始まったのだ。
今週読む本は、藤月の「刺(さ)すより喰(は)めば」という、ザ・ミステリー小説だった。
もらった本には、たくさん読んだ跡があって。
本が読める嬉しさと共に、まだはっきり思い出せていないきこさんのことが喉につかえていた。
空は、群青だった。

夏休みに入った。
暑さは日に日に増していき、外に出る気が失せる。
俺は、きこさんに貸してもらった本を、順調に読み進めていた。
「…ん？」
ある日の夜、ページをめくった時、何かひらひらと、一枚の紙が落ちた。
拾って見てみると、それはメモのようだった。
「おすすめメモ…？」
おすすめメモ、と書かれた下に、ずらりと長文が並んでいる。まさか、昨日あの短時間で、これを書いたのだろうか。すごすぎる。
『これは、藤月のミステリー小説です！ただのミステリー小説じゃなくて、たくさんの仕掛けがあります。そうまくんはわかるかな？私は何度も読み返してそういったものを見つけたいタイプなので、五回くらい読んでわかったものもあったよ！暇だったら逆から読んでみてね。藤月の作品の中では、少し難しいかもしれません。次の水曜日に話そう！』
これでようやく、全体の二割ほど。
どうしてこんなに書けるのか、不思議でならない。
けれど、読んでいると、確かに同じ推測をしている場面もあれば、逆の推測をしている場面もあって、すごくおもしろい。
水曜日にたくさん話せるといいな。お互いの考察も、良かったと思った場面についても。
「蒼真ー、十二時には寝るようにしてよー？遅くとも三十分には絶対だからねー？」
お母さんの大きな声が一階から聞こえ、
「わかってるー」
と、いつも通りの返事をした。

翌朝、カーテンを開けると、眩しい日差しが部屋に入り込んできた。
エアコン無しではいられないような危険な暑さに、朝から負けそうだった。
ふとスマホを見ると、陽太からいくつか、メッセージが来ていた。
『今日空いてる？』
これだけか、と思いつつも、
『空きすぎてて暇』
と送った。すぐに既読がつく。
『モール行かん？』
『いいよ。何時集合にする？』
『昼食べてからでもいい？』
『うん。じゃあ二時とか？』
短い会話が続く。
『おっけー。場所いつものとこでよろ』
『はーい』
こんな風に、俺たちは暇な時、近所のモールに行くことが多い。あっさりとした会話が、俺たちにはちょうどよかった。
階段を降りて、リビングの戸を開けると、涼しい風がすっと俺の身体に染みた。
「おはよ。あの、お母さん」
「おはよう。何？」
「俺、昼過ぎにモール行ってくるから、夜ご飯なんか買ってくるよ」
大体モールに行くときは、お母さんの負担を軽減させるため、家族のお弁当などを買って来ることがほとんどだ。陽太もそうしている。
「いいの？ごめんね。明日はちゃんと作るからね。夏休み入ったばっかりなのに…」
お母さんは、飲食店でパートで働いているものの、家事を全部やってくれている。お父さんは、バリバリのサラリーマンなので、両親は常に忙しい。
「お父さんの分も買って来るけど、いつものでいいかな？」
「いいと思うよ。私もいつもので平気！あ、でももしお蕎麦があったらそっち！」
できれば俺も手伝いたいものなのだが、俺は家事全般が壊滅的にダメなので、これくらいしかできない。
「わかった。買って来るね」
そう言って、俺は洗面台に向かった。

お昼ご飯を食べ、俺は自転車でモールに向かった。アスファルトが、じりじりと焼き付くように光っていた。
相変わらず、河川敷には短い背丈の草たちが、太陽の光をいっぱいに吸収している。
「やっほー蒼真」
「陽太、待たせた？ごめん」
「行こうぜ」
あっつ、とつぶやきながら入ったモールは、エアコンがガンガンにきいていて、少し寒いほどだった。
「俺、ちょっとシュークリーム買ってきていい？」
陽太がシュークリームのお店を指差して言う。俺も食べたくなってきた。
「うん。俺も買おうかな。なんかフルーツ系の味ある？」
「期間限定で、夏はりんご飴味出てる」
「え、食べたい」
陽太は慣れたようにシュークリームを一瞬で注文し、俺は間違えないように、丁寧にしっかり注文した。
「ここに座って食べよっか」
ぺり、と紙をめくると、薄い飴でコーティングされた可愛らしいシュークリームが出てきた。
いただきます、と一口かじると、パリっと表面の飴に亀裂が入り、ふわふわのシュークリームが、ふんわりと口の中で溶けた。
それから、クリームに入ったシャキシャキのりんごが、りんご飴を見事に連想させた。
「…え、すごい。陽太、めっちゃ美味しいよ、これ！」
「だろ？俺もう五回食べてるから、言われなくてもわかんだよ」
「美味しい、ほんと美味しい～…」
りんご飴、「刺すより喰めば」にも出てきてたな。あれ、何かのキーアイテムなのかな。
…そういえば、俺が一番最初にりんご飴を食べたのって、きこさんが夏祭りでくれたからだった。
小さい頃、俺ときこさんと俺のお母さんの三人で、夏祭りに行った。
そこで初めて、きこさんに「美味しいよ」と言われて、りんご飴を食べた。
子どもながらに、俺は美味しすぎて、夢中で食べていたっけ。
「蒼真？」
そんなことを思い出していると、陽太に話しかけられ、現実に引き戻された。
「どした？」
「あぁ、なんか昔のこと思い出してた」
…というか。
「俺、陽太に伝えたいことがあって」
「え、何？」
俺は今日、陽太にきこさんのことを言おうと思っていたのだ。
「俺がいつも行ってる本屋でね、何年かぶりに、幼馴染と再会したんだよ！」
ぽかんとした表情の陽太から発せられた言葉は、自分の想像をはるかに裏切った。
「…は？」
「…え？」
少し沈黙の間が空いてから、陽太がその空気をさいた。
「いやいや、え？それが俺に伝えたいこと？」
「うん、そうだけど…」
くはっ、と大きく口を開け、陽太が笑い始めた。俺は意味が分からず、陽太に状況を説明すると、ますます笑われてしまった。
「俺そんな面白いこと言ったかな？」
「いや、面白いっていうか、特に重大な事じゃなくてよかったって思って。その話、また後で聞かせてよ。楽しみだわぁ」
俺は応援してるから～、と言う陽太に違和感を覚えつつも、何の弁当を買って帰ろうかを考えてしまっている自分に恥ずかしくなって、陽太の発言はどうでもよくなっていた。

きこさんに本を借りてから、一週間が経った日。
俺はいつものように自転車をこいで、本屋に向かった。
本屋に入ると、きこさんが新しく入荷された本たちを棚に並べていた。
「きこさん、一週間ぶりですね」
俺は少し小さい声で、きこさんを呼んだ。
すると、きこさんはぱっと振り返り、
「あ、そうまくん！一週間ぶり。どう？本は読めた？」
と、明るい笑顔で訊ねてきた。
「はい。すっごくおもしろかったです！後で語りたいぐらい」
「でしょ！お店の中だとこんな感じで話さなきゃいけないし、出て話そう」
そう言って外に出るきこさんの後に続く。
「きこさん、お仕事大丈夫なんですか？」
「うん。ちょうど休憩だから」
きこさんはお店の中だと小さな声でゆっくり話せないからと、外のベンチに腰掛けた。そして、丸くて大きいおにぎりを二つ、膝の上に出す。
私ちょっと食べながら話してもいい？と訊かれ、もちろん、と返した。
「その本、結構難しかったでしょ？一つひとつの事件が深いし、登場人物もころころ変わるし」
「確かにそうですね…。でも、結局犯人は主人公の妹だった、っていうのはわかりましたよ。時間はそれなりにかかっちゃったけど」
「すごいね！私全然わからなかったよ。何度も読み返してやっとだったな」
本の話に花を咲かせていたところ、ふと、おすすめメモのことを思い出した。
「そういえば、おすすめメモって、きこさんがあの時とっさに書いたんですか？」
おにぎりを食べ終えたきこさんが、ラップを丸めてベンチの横にある自販機のそのまた横にある錆びたくずかごに捨てた。
「そうだよ。あ、それあげるよ！私に返されても、きっと捨てちゃうだけだろうから」
「じゃあ、ありがたく貰います…！」
店の中に入ると、きこさんはまた走って行ってしまった。次の本だろうか。
「はい！今度はこれ！」
可愛らしいイラストが表紙に施されている、一冊の本を渡される。
まるみのあるフォントで、「ヨウコとタケコ」と書かれている。書いたのは、「まじかるばなな」という名前の小説家らしい。
「これは、極端に表紙が可愛くて買っちゃったんだ。でも、すごくおもしろかったんだよ！」
ニコッと微笑むきこさんにつられて、俺も微笑んでしまう。
「へぇ。ざっくり言うと、どんな本なんですか？」
「うーん…。シェアハウスしてる二人の女の子の物語。優しくて、あったかくて、ほのぼのしてる。読んでてすごく癒されるよ」
こういった本はあまり読まないので、とても興味深いと思った。
「じゃあ、読んできますね。ありがとうございます。お仕事、頑張って」
「うん！こちらこそ、またね！」
その晩、俺はおすすめメモを読んで寝た。
借りた小説よりも先に、おすすめメモの方が読みたい気がした。