「そうだよ。８０１グラムの超低出生体重児で生まれたんだ、俺」
「危ない状態だったのね。生まれたとき」
チヒロは感慨のこもった声で、かすかに息を漏らした。
「あれは……ヨシくんの記憶のなかにある光景なの？」
「わからない。生まれたときのことを俺が覚えてるわけないから、ものごころつくころにじいちゃんやばあちゃん、親戚の人から聞かされてきた話を、俺がイメージしてつくりだしたのかも。それか、じっさいのシーンがなぜか再現されたか……」
「ふしぎね……。ヨシくんのご両親、おじいさん、おばあさん、みんなが一生懸命祈ってたね。ヨシくんの心の声も聞こえたのよ。
もう終わってもいいと思ってる、とか、お母さんお父さんおじいちゃんおばあちゃんよりチヒロといたい、とか」
「……ほんとに？」
あのときの気持ちに、うそはまったくない。
だけどいまチヒロの口からくり返されると、恥ずかしさや後ろめたさで額に汗が吹き出てくる。
「ほんとうよ。聞こえたの。だから……ひとりで東京にもどってきたの。ヨシくんの命が助かったのがわかって。
わたしはもうヨシくんのそばにいちゃいけない、離れたほうがいい……そう思ったから」
「そんなこと……。ぜんぶ俺が悪いのに。でも……東京のどこにいたの」
「じぶんの家。ヨシくんのご家族を海のなかで見てたら、母のことが気になって。……行ってびっくりしちゃった。
だってわたしの部屋の荷物が……前に話したでしょ。ほとんど片づけられてたわたしのものが、もとにもどってたから」
チヒロはもの問いたげな目をして、ちいさく肩をすくめた。
「お母さん、どうしてってきいても、わたしの声はやっぱり届かない。わたしのうちの和室にね、いままでなかった仏壇が置いてあったの。
そのなかにはわたしのお位牌があって、……朝、母がお水とごはんを供えてくれてたの。
夜も……わたしの分をこしらえて。でも母はほんのすこししか口をつけてなかった。
毎日そんな食事の量だったのか、お母さん、すごく痩せちゃって……」
チヒロが声を詰まらせた。
チヒロの顔のすみずみまで、深い悲しみの色に染まっていく。
「お母さん、仏壇の前で謝ってたの。わたしに。いいお母さんでなくてごめんね、やりたいことをさせてあげなくてごめんねって。
わたし、お母さんっ、て何度も呼んだの。お母さんお母さん、わたしここにいるよ。もう謝らないで。そんなにじぶんを責めないで、って。
でも……お母さんには……聞こえなくて……」
チヒロの頬を涙がつたった。
ひとすじ、ふたすじ。
すべり落ちた涙は床にたどり着く前に、かたちを失い、消えていった。
「ヨシくん……お願い」
すがりつくように、せつなげな声だった。
「わたしの思いを、母に伝えて欲しいの。信じてくれないかもしれないけど……ううん、ぜったい信じないだろうけど、それでも届けて欲しいの。
わたしはお母さんに感謝してる。ここまで育ててくれてありがとう。チヒロは幸せでしたって」
目に涙を張り、チヒロは気丈に微笑んだ。
心ぼそさも、無念さも、執着も手放して、この世に生まれ落ちるずっと前の状態──無に帰っていくことを受け入れている。
チヒロはそんなまなざしをしていた。
僕はチヒロの前に立ち、その身体の淡いふちどりをくるむように、ふんわり腕をまわした。
涙をぐっとこらえて言う。
「チヒロの思いはよくわかったよ。かならずお母さんに伝える。
……ごめんね。俺、あんまりいい彼氏じゃなくて」
「そんなことないってば」
チヒロは強くかぶりを振った。僕の胸に耳をくっつけるようにもたれてくる。
「ヨシくんは最高の彼氏よ。２か月ちょっとの短いあいだだったけど、いっしょにいられて幸せだった。
たくさんたくさん楽しませてくれて、ほんとうにありがとう。宮古島の海……とってきれいだったね。ふたりで見あげた満天の星空も……ぜんぶ目に焼きついてる。
まぶたを閉じるとね、あのときの感動がよみがえってくるの。
ねえ、ヨシくん。この世に生きているってすばらしいことよ。わたし……死んでみて、それが痛いほどわかったの。
いまがとっても苦しい状況だとしても、自分しだいでこれからの日々をどうにでも変えていけるんだもの。完全にひとりぼっちではないんだもの。
人生は一度きり。死んでしまったらやり直しはきかない。だから、いまを生きている……生かされている幸運を忘れずにいてね。
わたしがいなくなっても……毎日ちゃんと過ごして。ご飯をしっかり食べて、学校へ行って授業を受けて、将来のことも考えて……」
チヒロは僕にもたれるようにしたまま、上目づかいで僕を見やった。
「危ない状態だったのね。生まれたとき」
チヒロは感慨のこもった声で、かすかに息を漏らした。
「あれは……ヨシくんの記憶のなかにある光景なの？」
「わからない。生まれたときのことを俺が覚えてるわけないから、ものごころつくころにじいちゃんやばあちゃん、親戚の人から聞かされてきた話を、俺がイメージしてつくりだしたのかも。それか、じっさいのシーンがなぜか再現されたか……」
「ふしぎね……。ヨシくんのご両親、おじいさん、おばあさん、みんなが一生懸命祈ってたね。ヨシくんの心の声も聞こえたのよ。
もう終わってもいいと思ってる、とか、お母さんお父さんおじいちゃんおばあちゃんよりチヒロといたい、とか」
「……ほんとに？」
あのときの気持ちに、うそはまったくない。
だけどいまチヒロの口からくり返されると、恥ずかしさや後ろめたさで額に汗が吹き出てくる。
「ほんとうよ。聞こえたの。だから……ひとりで東京にもどってきたの。ヨシくんの命が助かったのがわかって。
わたしはもうヨシくんのそばにいちゃいけない、離れたほうがいい……そう思ったから」
「そんなこと……。ぜんぶ俺が悪いのに。でも……東京のどこにいたの」
「じぶんの家。ヨシくんのご家族を海のなかで見てたら、母のことが気になって。……行ってびっくりしちゃった。
だってわたしの部屋の荷物が……前に話したでしょ。ほとんど片づけられてたわたしのものが、もとにもどってたから」
チヒロはもの問いたげな目をして、ちいさく肩をすくめた。
「お母さん、どうしてってきいても、わたしの声はやっぱり届かない。わたしのうちの和室にね、いままでなかった仏壇が置いてあったの。
そのなかにはわたしのお位牌があって、……朝、母がお水とごはんを供えてくれてたの。
夜も……わたしの分をこしらえて。でも母はほんのすこししか口をつけてなかった。
毎日そんな食事の量だったのか、お母さん、すごく痩せちゃって……」
チヒロが声を詰まらせた。
チヒロの顔のすみずみまで、深い悲しみの色に染まっていく。
「お母さん、仏壇の前で謝ってたの。わたしに。いいお母さんでなくてごめんね、やりたいことをさせてあげなくてごめんねって。
わたし、お母さんっ、て何度も呼んだの。お母さんお母さん、わたしここにいるよ。もう謝らないで。そんなにじぶんを責めないで、って。
でも……お母さんには……聞こえなくて……」
チヒロの頬を涙がつたった。
ひとすじ、ふたすじ。
すべり落ちた涙は床にたどり着く前に、かたちを失い、消えていった。
「ヨシくん……お願い」
すがりつくように、せつなげな声だった。
「わたしの思いを、母に伝えて欲しいの。信じてくれないかもしれないけど……ううん、ぜったい信じないだろうけど、それでも届けて欲しいの。
わたしはお母さんに感謝してる。ここまで育ててくれてありがとう。チヒロは幸せでしたって」
目に涙を張り、チヒロは気丈に微笑んだ。
心ぼそさも、無念さも、執着も手放して、この世に生まれ落ちるずっと前の状態──無に帰っていくことを受け入れている。
チヒロはそんなまなざしをしていた。
僕はチヒロの前に立ち、その身体の淡いふちどりをくるむように、ふんわり腕をまわした。
涙をぐっとこらえて言う。
「チヒロの思いはよくわかったよ。かならずお母さんに伝える。
……ごめんね。俺、あんまりいい彼氏じゃなくて」
「そんなことないってば」
チヒロは強くかぶりを振った。僕の胸に耳をくっつけるようにもたれてくる。
「ヨシくんは最高の彼氏よ。２か月ちょっとの短いあいだだったけど、いっしょにいられて幸せだった。
たくさんたくさん楽しませてくれて、ほんとうにありがとう。宮古島の海……とってきれいだったね。ふたりで見あげた満天の星空も……ぜんぶ目に焼きついてる。
まぶたを閉じるとね、あのときの感動がよみがえってくるの。
ねえ、ヨシくん。この世に生きているってすばらしいことよ。わたし……死んでみて、それが痛いほどわかったの。
いまがとっても苦しい状況だとしても、自分しだいでこれからの日々をどうにでも変えていけるんだもの。完全にひとりぼっちではないんだもの。
人生は一度きり。死んでしまったらやり直しはきかない。だから、いまを生きている……生かされている幸運を忘れずにいてね。
わたしがいなくなっても……毎日ちゃんと過ごして。ご飯をしっかり食べて、学校へ行って授業を受けて、将来のことも考えて……」
チヒロは僕にもたれるようにしたまま、上目づかいで僕を見やった。
