母さんはキッチンで、真っ赤な鍋のなかのアクをすくっていた。
冷蔵庫の扉を開けながら、鍋へ視線を向ける。
夕食はロールキャベツだ。やったぁ、と心のなかでガッツポーズを取った。
うちの母親は料理も上手だと知ったら、吉川さんはますますうらやましがるんじゃないか。うれしいとか誇らしいとか感じる以前に、なんだか心苦しくなってきた。
スポーツ飲料のペットボトルを取り、コップにそそいで一気飲みした。一杯では足りず、二杯目もがぶ飲みする。
「さっき、お父さんからラインが来てね」
母さんがアクのついたレードルを水で洗い流しながら、話しかけてきた。
「今日は早く帰って来るって。夕飯、善巳も下で食べる？ じぶんの部屋のほうがいい？」
「ちょっとまだわかんないな。父さんが帰ってくるまでに考えとくよ」
コップをシンクのなかに置いて、ぶっきらぼうに答えた。
この数日間は部屋に引きこもったり、両親によそよそしい態度を取ったり、心配や迷惑をかけてしまった。
今日、吉川さんが現れたことで、あの絶望感は過去のものになったけど、コロッと機嫌を直すのはどうも気恥ずかしい。
母さんにすまないと思いつつ、わざとつまらなそうな顔をしてキッチンを出かかった。その足を「あ」と止める。
「あのさ、外のフェンスのところの花だけど。紫っぽくてちっさいやつ、なんていうの」
「紫っぽくて、ちいさい……星型の花の形？」
「うーん、たぶん」
「カンパニュラね。カンパニュラ・ブルーウォーターフォールっていうの。キキョウ科の花よ」
「カンパニュラ、ブルーウォーターフォール……へー」
「なに、それがどうかしたの」
「べつに。ただ聞いてみただけ」
いぶかしげな顔をしている母さんにかまわず、キッチンを出て階段をあがった。
聞いたばかりの花の名前を忘れないよう、頭のなかでしつこく復唱する。
部屋のドアを開けると、吉川さんは庭に面した上げ下げ窓から身を乗りだすようにして、おもてを見下ろしていた。
僕の気配に気づき、顔を外に向けたまま、
「前の通り沿いに植わっている街路樹って、ハナミズキですよね。ずーっと向こうまでつづいてる」
と東の方角へ視線を流した。
「あー、なんかそんな感じの名前がついてたような……。ここの通りに」
「ハナミズキ通り？ すてき。もう花は散ってしまったんですね。残念。
いっせいに咲き誇っているところを見たかったけど。でも鴨生田くんのおうちのお庭を見られただけで、眼福です。
わたしの部屋からの眺めとは雲泥の差だから」
「そんな大げさな」
僕はふっと笑い、
「吉川さんの部屋からは、なにが見えるの」
ときいてみた。
「川が……。それもまったくきれいじゃなくて。……うちは庭にもなんにもないから、悲しいくらい殺風景なんです。
鴨生田くんのおうちはいたるところにお花やグリーンが飾ってあって、いいなぁって……ほんと、うらやましいです。
あー……。わたしもここのおうちに、生まれてきたかったなぁ……」
言葉尻のかぼそい響きには、叶わない夢とわかりながら願いを捨て切れない、哀感のようなものがにじんでいた。
僕は返す言葉に行き詰まり、
「あの、さ。さっきおもての花を見てたとき、名前がわからなかったのがあったじゃない。あれ、カンパニュラ・ブルーウォーターフォールっていうんだって。キキョウ科の花らしいよ」
話を変え、母さんから聞き取った情報を伝えた。
「カンパニュラ？ わっ。さっきのもカンパニュラなんですか！ ああいう花の形をしているのもあるなんて、知りませんでした！」
吉川さんは力の入った声をあげ、二度三度とうなずいた。
「わたしの家のご近所にも、鴨生田くんのうちのお庭ほどじゃないですけど、たくさん鉢植えが置いてある家があるんです。
そこのちょっと高齢のご夫婦が園芸好きで。毎年夏ごろにカンパニュラを咲かせて見せてくれるです。
すずらんみたいな釣鐘の形をしているけど、花はもっと大きくて、紫色や淡いピンク色をした……。
でもうちの母は、そこのお庭のことで文句をつけるんです。あのうちの花のせいで蜂やいろいろな虫が飛んで来て迷惑だって。
わたしの母は、花なんか育てたってどうせ枯れるのにまったく無駄なことしてる、ってそういう考えをする人だから……。
ちょっと変わってるんです」
吉川さんの目が反感めいた色を帯びて暗くなった。その理由を探りたくて、
「変わってるって、ほかにもそう感じることがあるの？」
ときいてみた。
冷蔵庫の扉を開けながら、鍋へ視線を向ける。
夕食はロールキャベツだ。やったぁ、と心のなかでガッツポーズを取った。
うちの母親は料理も上手だと知ったら、吉川さんはますますうらやましがるんじゃないか。うれしいとか誇らしいとか感じる以前に、なんだか心苦しくなってきた。
スポーツ飲料のペットボトルを取り、コップにそそいで一気飲みした。一杯では足りず、二杯目もがぶ飲みする。
「さっき、お父さんからラインが来てね」
母さんがアクのついたレードルを水で洗い流しながら、話しかけてきた。
「今日は早く帰って来るって。夕飯、善巳も下で食べる？ じぶんの部屋のほうがいい？」
「ちょっとまだわかんないな。父さんが帰ってくるまでに考えとくよ」
コップをシンクのなかに置いて、ぶっきらぼうに答えた。
この数日間は部屋に引きこもったり、両親によそよそしい態度を取ったり、心配や迷惑をかけてしまった。
今日、吉川さんが現れたことで、あの絶望感は過去のものになったけど、コロッと機嫌を直すのはどうも気恥ずかしい。
母さんにすまないと思いつつ、わざとつまらなそうな顔をしてキッチンを出かかった。その足を「あ」と止める。
「あのさ、外のフェンスのところの花だけど。紫っぽくてちっさいやつ、なんていうの」
「紫っぽくて、ちいさい……星型の花の形？」
「うーん、たぶん」
「カンパニュラね。カンパニュラ・ブルーウォーターフォールっていうの。キキョウ科の花よ」
「カンパニュラ、ブルーウォーターフォール……へー」
「なに、それがどうかしたの」
「べつに。ただ聞いてみただけ」
いぶかしげな顔をしている母さんにかまわず、キッチンを出て階段をあがった。
聞いたばかりの花の名前を忘れないよう、頭のなかでしつこく復唱する。
部屋のドアを開けると、吉川さんは庭に面した上げ下げ窓から身を乗りだすようにして、おもてを見下ろしていた。
僕の気配に気づき、顔を外に向けたまま、
「前の通り沿いに植わっている街路樹って、ハナミズキですよね。ずーっと向こうまでつづいてる」
と東の方角へ視線を流した。
「あー、なんかそんな感じの名前がついてたような……。ここの通りに」
「ハナミズキ通り？ すてき。もう花は散ってしまったんですね。残念。
いっせいに咲き誇っているところを見たかったけど。でも鴨生田くんのおうちのお庭を見られただけで、眼福です。
わたしの部屋からの眺めとは雲泥の差だから」
「そんな大げさな」
僕はふっと笑い、
「吉川さんの部屋からは、なにが見えるの」
ときいてみた。
「川が……。それもまったくきれいじゃなくて。……うちは庭にもなんにもないから、悲しいくらい殺風景なんです。
鴨生田くんのおうちはいたるところにお花やグリーンが飾ってあって、いいなぁって……ほんと、うらやましいです。
あー……。わたしもここのおうちに、生まれてきたかったなぁ……」
言葉尻のかぼそい響きには、叶わない夢とわかりながら願いを捨て切れない、哀感のようなものがにじんでいた。
僕は返す言葉に行き詰まり、
「あの、さ。さっきおもての花を見てたとき、名前がわからなかったのがあったじゃない。あれ、カンパニュラ・ブルーウォーターフォールっていうんだって。キキョウ科の花らしいよ」
話を変え、母さんから聞き取った情報を伝えた。
「カンパニュラ？ わっ。さっきのもカンパニュラなんですか！ ああいう花の形をしているのもあるなんて、知りませんでした！」
吉川さんは力の入った声をあげ、二度三度とうなずいた。
「わたしの家のご近所にも、鴨生田くんのうちのお庭ほどじゃないですけど、たくさん鉢植えが置いてある家があるんです。
そこのちょっと高齢のご夫婦が園芸好きで。毎年夏ごろにカンパニュラを咲かせて見せてくれるです。
すずらんみたいな釣鐘の形をしているけど、花はもっと大きくて、紫色や淡いピンク色をした……。
でもうちの母は、そこのお庭のことで文句をつけるんです。あのうちの花のせいで蜂やいろいろな虫が飛んで来て迷惑だって。
わたしの母は、花なんか育てたってどうせ枯れるのにまったく無駄なことしてる、ってそういう考えをする人だから……。
ちょっと変わってるんです」
吉川さんの目が反感めいた色を帯びて暗くなった。その理由を探りたくて、
「変わってるって、ほかにもそう感じることがあるの？」
ときいてみた。
