うそだ。うそだ。

　これは悪い夢だ。ぜったい。

　悪夢のなかで揺らぐコブの口が、目をむいて酸欠する魚のようにぱくぱく動いている。

　鴨生田くんっ！　と強く呼ぶ声に反応して、覚醒(かくせい)したようにはっとなった。

「は……。なんか、びっくり……」

　かすれてはいたけど、どうにか声をしぼりだすことができた。

「いや、ショック……。あいつ、それ聞いたら、かなりショック受けるわ……」

　正気なのか馬鹿になっているのか、じぶんでもわからない。
　僕は自作した話の設定を守り、そう答えていた。

「でもさ、付き合ってたわけじゃないんだから、それほど引きずらないんじゃないの」

　飄々｜《ひょうひょう》を通り越して、本来の無神経さを取りもどしたコブが、興奮気味にしゃべりたてた。

「それにしてもクラスのなかから死者がでるなんて、僕だってショックだよ。
　あ、そうだ。いちおう僕らのクラスは全員告別式に出ることになったんだけど、あさって。
　休みだっていうのに、ほぼ強制参列だよ。　葬儀場、よければ教えとこうか？　中野の鷺ノ寺(さぎのでら)メモリアルホールってとこ。１０時からだって。
　ビックリだよ。ヨシカワさんが僕と同じ中野区民だったとは。何中だったのかな。　もっと前に知ってたら、共通の話題で話ができたかもしれないのに。
　考えてみたら、挨拶(あいさつ)しかしたことなかったんだよね。ヨシカワさんぐらいだよ。うちのクラスでちゃんと『おはよう』って声かけてくれたのは。
　なんか、死んだから言うわけじゃないけど、いい人だったんだよなぁ……ほんと……で……から……」

　　　　　　　・
　　　　　　　・
　　　　　　　・
　　　　　　　・
　　　　　　　・

気がつくとコブの姿は消えていて、前から歩いてきたエラ顔のおばさんに、

「なにボケっとしてる！チャイム鳴ったでしょうが。早く入って！」

　と注意をくらった。

　ああ、そうだ、このおばさんは国語の先生だ。

　現実味のとぼしいまま、条件反射のように廊下のロッカーからのろのろと現代文の教科書とノートを取りだした。

　席について先生が指示した教科書のページを機械的にめくり、両肘(りょうひじ)をついてうつむいた。

　先生がなにかを話しているのは、耳に入ってくる。
　だけどその声が、だんだん途切(とぎ)れ途切れになっていった。

　どうした。聴力がおかしい。
　かすかなノイズ程度の音に薄れている。

　頭のなかはぼんやりとして、３０センチ先が見えないくらい深い霧(きり)が立ちこめている。

　考えがなにもまとまらない。
　やっぱり、夢のなかにいるような気がする。

　夢だとしても、胸の痛みはリアルに感じる。

　ぐりぐりとえぐるような痛みが、うめき声をあげそうなほど強まっていく。

　苦痛に耐(た)えかねて、ぎゅっ、と目をつむった。

　それが引き金になったのか……。

　何度も何度も読んで、すらすらと諳(そら)んじられるほど目に焼きついたあのきれいな文字が、まぶたの裏にくっきり浮かびあがってきた。

　ヨシカワさんが手帳に紡(つむ)いだ、つぶやきの数々が──。

『笑顔が大好き。恋人になりたいなんて望まないから、卒業までどうか彼女をつくらないで』

『神様、明日も善巳くんに会えますように』

『善巳くんに本命チョコを渡したいけど、どうしたらいいのかわからない。この思い、どうすればいいの』

『シュートを決めた姿、カッコ良かったぁ。すべって尻(しり)もちついてみんなに笑われて。照れ笑いした善巳くんの顔もすっごくかわいかったデス』

『胸が痛い……。駐輪場で楽しそうに話していた女子。もしかして彼女？　あれからいっしょに帰ったの？　落ちこんでるじぶんがすっごくイヤ』

　　　　　　　・
　　　　　　　・
　　　　　　　・
　　　　　　　・
　　　　　　　・

　チャイムが鳴り、あたりが騒がしくなった。

　１時限目が終わったのか。

　時間の流れと教室のようすはかろうじてわかるものの、開きっぱなしの教科書を見つめたまま、僕は動くことができなかった。

「ガモー。目ぇ開けたまんま熟睡(じゅくすい)してんのかよっ」

　誰かに背中をたたかれた。

　眠ってなんかいない。
　いや、そうだ、眠っているのかもしれない。夢だから。これはぜんぶ夢のなかの出来事だから──。

　じぶんに言い聞かせてみたけど、自己暗示にはかからなかった。

　教室の騒がしさも、どことなく埃(ほこり)っぽい室内の空気も、そこらじゅうにあふれる色や動く人影も、嫌というほど生々しく感じられる。

　だからこそ音という音が気にさわり、耳をふさぎたくなった。