ふと、目が覚めると、朝の5時前だった。外はまだ薄暗い。それなのに、隣に寝ているはずの彼の姿はやはりなかった。

　彼の姿を探して、リビングへ行くと、彼は、まるで昨晩からずっとそこにいたかのように、ソファに座っていた。

「おはよ。早起きだね」
「…………」
「なんか目が覚めちゃったよ。コーヒー淹れようかな。徹も飲む？」
「…………」
「もしかして、寝ているの？」

　私は、彼を揺さぶってみた。すると彼は、ずいぶん前から起きていたかのように、ハキハキとした声で朝の挨拶をした。

「柚季、おはよう」
「ねぇ……、コーヒー……」
「あぁ、今淹れるよ。ちょっと待っていて」

　やはり、おかしい。会話がかみ合っているようでかみ合っていない。

「そうじゃない！！」

　思わず大きな声が出た。

「ねぇ。徹どうしたの？　最近おかしいよ。私の話、ちゃんと聞いていない」
「そんなことない。ちゃんと聞いているだろ」
「聞いているけど、聞いていないよ。まるで、私の声が聞こえていないみたい」
「そんなことない」
「ううん、そんなことあるよ。もしかして、事故のせいなの？」
「違うよ。大丈夫だから。柚季は何も心配しなくていいから」
「心配するよ。だって、徹、あの事故の後から、ちゃんとベッドで眠ってないでしょ？　どこか痛くて眠れないの？」
「大丈夫だから」

　そう言いながら、彼は私の手を取った。しかし、その手は、とても冷たかった。

「徹の手、ものすごく冷たいよ。やっぱり、どこか具合が悪いんじゃないの？　一緒に病院に行こう。ちゃんと検査してもらおう」

　彼は私の手をパッと放し、悲しげに顔を歪めた。

「大丈夫って言っているのに、どうして、柚季は……」
「どうしてって、徹のことが心配だから、言っているんでしょ」
「全く……こんなことで言い争っている時間は僕たちにはもうないのに」
「時間？　ねぇ、一体何の話をしているの」

　彼は私の両方の肩を掴むと、私と目線を合わせるように屈み、まるで子供に言い聞かせるかのようにゆっくりと言った。

「柚季、よく聞いて」
「何？」
「僕は、君のことが大好きだ。君が悲しむ姿は見たくない。いつだって君には笑顔でいてほしい。心からそう願っている」
「うん？」
「約束してくれ。いつも笑顔でいると」
「何よ、急に」
「頼む。約束してくれ」
「うん。分かった」
「そうか良かった。あぁ、そうだ。朝食を用意するよ」

　彼はホッとしたのか、私の肩から手を離し、キッチンへと向かった。

　一体なんだというのだ？

　彼の淹れてくれたコーヒーを飲みながら、朝食の支度をする彼を観察する。いつも通りに見えるが、明らかにおかしい。

　時間がないとは、どういうことか？
　なぜ、病院へ行こうとしないのか？

　彼を見つめるだけでは答えなど出ないが、今朝はとても聞ける雰囲気ではない。

　彼が一人分の朝食を食卓に並べる。この光景にも慣れつつあるが、とりあえず、文句を言ってみる。

「ねぇ、やっぱり一緒に食べないの？」

　彼は、少し寂しそうな笑顔を浮かべて応えた。

「もう、行かなきゃ行けないんだ」
「行くってどこへ？」
「研究所」
「こんなに早い時間から？」
「うん。柚季は今日休みだろ。ゆっくり朝食を食べたらいいよ」

　玄関へ向かう彼を私は追いかけた。

「でも……」
「ほら、さっき約束したばかりだろ。笑って」

　にっと笑って見せる私。それで納得したのか、彼は一つ頷いた。

「よし。じゃあ、行くね」
「あ、待って。徹の手、最近冷たいでしょ。だから、コレ使って。」

　下駄箱の上に置いたままになっていた、私がいつも使っている白いボア手袋を彼に手渡した。彼がこれ以上体を冷やして、体調を崩してしまわないように、そう思ったのだ。

「ありがとう」

　彼はそう言って、ドアをパタンと閉めた。