六月の雨は、朝からずっと降り続けている。


じめじめとした空気が体を纏うようで、全身が気怠い。
今もまだ窓を叩く音は鳴りやまず、雨足はさらに強くなりそうだ。


「明日、本当に晴れるのかしら」


夜が深まってもまだ泣いている空を窓越しに見上げ、母が心配そうな顔をする。


「晴れるんじゃない？　予報では夜中にやむみたいだし、ネットでもテレビでも晴れって言ってるから大丈夫でしょ」

「もう、どうしてそんなに他人事なの。明日は大事に日だっていうのに」


お風呂から上がったばかりの私――紗江(さえ)は、グラスによく冷えた麦茶を注ぎながら苦笑してしまう。


「私にそんなこと言われても……。降るときは降るし、どうしようもないじゃない」


ソファに座って麦茶を飲み、外を眺める母の後ろ姿を見る。


「わかってるわよ。でも、紗江が他人事みたいに言うから……」

「じゃあ、てるてる坊主でも作る？」

「ご利益があるならそうしようかしら」


昔から心配性の母は、ティッシュの箱をじっと見つめた。


「心配しなくても、明日は降水確率〇パーセントって書いてあるよ」


明日の天気を表示したスマホを、母に向ける。
日曜日の欄には、朝から晩まで立派なお日様のマークが並んでいた。


「まあでも、ジューンブライドを優先した時点で、雨が降るかもしれないのは想定内だったでしょ」


激しい雨音を聞く限り、残念ながらまだやみそうにないとは思う。
雷鳴もひどく、現在の雨雲レーダーを見ると関東全域が雨雲で覆われているから。


ただ、雨でも晴れても私にはどうすることもできないのだ。
あっけらかんと言ってのけた私に、母が「のんきなものねぇ」とため息をついた。


わりとのんきな性格なのは、自覚している。
けれど、二十三年間こうなのだから、今さら簡単には変わらないだろう。


「はいはい。それより、お母さんもお風呂に入ってきたら？」

「洗い物をしたらね」

「私が片付けておくから。明日の朝は早いんだし、入っておいでよ」

「そう？　じゃあ、お願いするわ。ありがとう」


リビングを出て行く母を見送り、キッチンに立つ。


シンクに山積みになっているお皿やグラスは、祝杯の痕跡だ。
明日の朝に結婚式を控えた我が家の夕食には、お祝いのご馳走が並んだ。


テーブルには、出前のお寿司とともに、三歳上の姉――奈江(なえ)と私の大好物の料理がいくつも並び、お酒もそこそこ楽しんだ。
料理は、母が昨日から仕込んでいたのを知っている。


明日はドレスを着なくてはいけないというのに、おいしくてついつい食べすぎてしまった。
ウエストは大丈夫だろうか。


そんな不安が脳裏を過ったせいで、ついその場で足踏みをしてしまう。
食べたものを少しでも早く消化しようという、わずかばかりの抵抗だ。


往生際の悪い私を嘲笑うように、雨音はいっそう強くなっていった。