お風呂から上がった彼女の髪はまだ濡れていて、乾かすために洗面所からドライヤーを持ってくる。

僕がソファで、床で足の間にちょこんと座った彼女の髪に温風を掛ける。

彼女は昔から面倒臭がりな所があって、髪が濡れたままでも気にしない。

でもそのままでは風邪をひくので、いつも僕がチェックして濡れていたら乾かしてあげるのだ。

髪がふわっと仕上がったのを見計らってドライヤーの電源をオフにすると、彼女は小さな欠伸を漏らす。

「眠い？寝室に行こうか」

「ううん…、まだ起きてる」

いつも寝ようとすると、彼女は嫌だと首を振る。

夜が近づくと、お互いに段々と沈んだ顔になるのを止められない。

寝てしまえば、彼女の記憶は消えるから。

一秒でも長く今日を覚えていたいのだと涙を流すんだ。

「忘れたく、ない…っ、もう何も、忘れたくないよっ」

僕はそんな彼女の背中をギュッと抱きしめて、安心させるために言葉を紡ぎ続ける。