それは、僕が高校二年になる年の、正月のことだった。
正月三が日を、家のコタツにもぐってぬくぬくと過ごしていると、乃蒼からスマホに着信があった。
ビックリしてみかんを剥いていた手が止まる。お互いに、家の場所は知っていたし、連絡先を交換していたが、電話がかかってきたのは初めてだったから。何があったのかと少し身構えた。
『これから会える？』と開口一番彼女はそう言った。
「なんで？」
乃蒼の声は少し弾んでいて、だから告白だろうか、などと僕はひそかにうぬぼれた。
『用件は会ってからでもいい？』
「別に……いいけど」
呼び出されたのは繁華街にある喫茶店で、僕が店に着くと乃蒼はすでに席について待っていた。
落ち着いた雰囲気の店内で、店の雰囲気に合ったクラシック音楽が流れていた。
「ごめんね。急に呼び出したりして」
「いや、暇だったし別にいいんだけど。で、用件ってなに？」
「私ね、受賞したの」
「は？」
耳に馴染まない単語が出てきて、一瞬なんのことかわからなかった。「ごゆっくりどうぞ」と女性の店員が注文していたコーヒーを置いて去っていった。
「受賞ってまさか、去年応募したキャラクター文芸の賞の話？ ……熱ッ！」
コーヒーが思いの外熱くて、舌を火傷しそうになる。
「驚きすぎだよ」
乃蒼がハンカチを差し出してくる。それで胸元にこぼれたコーヒーを拭いた。
「マジかー！ 何賞？」
「青春部門の大賞」
「賞金は？」
「二十万円」
「スゲー！」
嘘だろ、と思った。二十万もあったら小説が山ほど買えるなと思った。高校生の金銭感覚では、それ以上のことは想像できなかった。
「おめでとう。じゃあ、そのうち本が出るのか？」
「まだ公式に発表されていないから確定じゃないけれど、たぶんそうなるのかな？」
それは、そこそこ大手の出版社が開催していたキャラクター文芸の小説賞で、僕と乃蒼とで一作品ずつ応募していた。僕はファンタジー部門に応募していて二次選考で落選していたが、乃蒼は最終選考まで残っていた。
それにしてもまさか大賞だなんて。同級生が本を出すのかと思うと、自分のことでもないのに羽根でも生えたみたいに心がふわふわとして落ち着かなかった。
「それで、用件ってこれだけ？」
とりあえず、告白云々の空気じゃないのはわかった。胸の内で落胆した。
「ほら、立夏のお父さんって現役の小説家でしょ？ それで」
「ああ」
その言葉でなんとなく察した。
初めての書籍化作業なので、不安な点がたくさんある。そこで僕に、ベストセラー作家である野崎周吾から、書籍化作業で注意すべき点について、いろいろ聞き出してほしいとそういう話だった。
「でもさ。僕あんまり親父と話さないんだよね」
「え、そうなの？ もったいないなあ。身近に生き字引がいるというのに」
「よく言われるよ。でもなあ……」
「そこをなんとか」
「しょうがねーな」
編集さんとのやり取り。改稿から校正にかけて注意すべき点。情報の扱い方（守秘義務について）など、父から聞き出したことをまとめてメモにしたものを乃蒼に渡した。
「持つべきものは友だね」と彼女は喜んでくれた。まんざらでもない気分だった。
乃蒼の受賞作品は、ＳＦ要素をじゃっかん含んだ恋愛小説だった。
恋人を交通事故で亡くした男子高校生が主人公。彼女を失って傷心している彼の下に、死んだはずの恋人からある日手紙が届く。その手紙は彼女がまだ生きていた過去から届いていて、主人公は彼女が事故に遭わないよう、歴史を変えるべく手紙の中で彼女にアドバイスをしていく。そういう内容の作品だ。
書籍のタイトルは『レター・ガール』
受賞から八ヵ月後となる晩夏に書籍は出版され、初版は六千部。
しかし、発売当初から売り上げは好調――とはとてもいかず、数字は諸説あるが二千冊程度の売り上げに留まったと言われている。もちろん重版はかからず、乃蒼と出版社との関係はそこで切れた。
これらの事情から、彼女は『一発屋』という不名誉な称号を得るに至る。
それでも、話題になっていたらまだ救いがあった。しかし、乃蒼の作品は大して話題にされることもなく、ただひっそりと消えていった。
何が悪かったかはわからない。作品が良かったことは、応募前に下読みをした僕が保証する。
宣伝広告、口コミ、作家の知名度、それらを込みにした話題性。理由はさまざまあるのだろうが、作品の良さだけではたぶんダメで、タイミングとか運とか、そういった目に見えない因子が複雑に絡み合っている。本を売ることの難しさを、僕も、乃蒼も、身をもって体感することとなったのだ。
乃蒼の実力はこんなものじゃない。自分を突き動かしている感情が憧れでも恋心でもなんでもいい。哘乃蒼というこの女流作家を、もう一度スターダムへと押し上げたかった。
「悔しくないの？」と部室で訊いたことがある。失礼だろうか、とは思いながらも。
「何が？」と彼女はあっけらかんと答えた。
「せっかく出版した本が、売れなかったこと」
某匿名掲示板には、受賞作なのに売れなかったタイトルとの書き込みがされていた。うまいけれども中途半端とも。何も知らないくせに。お前らに乃蒼の何がわかると僕は憤っていた。
「本が売れる売れないなんて、私の問題じゃないもの」
悔しくないのか。それは僕には理解できない感情だった。
「でもさ、小説家としてステップアップできるチャンスだったわけでしょ？ それをみすみす逃したわけだし。それに……」
それに……なんだろう？ 彼女のことを思って口にしたはずの言葉なのに、どこか自分本位な言い分に思えた。
乃蒼が出版した本が売れなくて悔しい。乃蒼の実力を知っているから、もっと大きな舞台で輝いてほしい。乃蒼のことが心配だから――。それはまるで、自分を主人公にした恋愛小説のワンシーンを、外から眺めているような気持ちだった。自己満足でしかない、綺麗ごと。
「……立夏は優しいね」
乃蒼は少し寂しそうに僕を見て笑った。
「優しいっていうか……なんていうか……」
「心配かけてごめんね？ でも大丈夫だから」
「乃蒼はさ。どうして小説家になろうと思ったの？」
創作と向き合うときのエネルギーの出処が、僕とは根本から異なっている気が以前からしていた。それが、僕と乃蒼との差なんじゃないかと。
「話してもいいけど、ちょっと重い話かもよ。それでも良かったら」
「うん。是非聞かせて」
そういうことなら、と居ずまいを正して、乃蒼は話す体勢になった。記憶の糸を手繰るみたいに天井を見上げた。
「私ね、小学校低学年のとき、急性骨髄性白血病を患っていたの」
子どもの頃にしたいたずらを告白するみたいに、微笑を湛えて彼女は言った。あまりにもあっけらかんとした口調で言うものだから、僕は表情を作るのを忘れる。
「最初は、ちょっと喉がいがらっぽいなって感じでしかなかったんだけど……そのうち熱が出て、咳も止まらなくなって……それで病院に行ったら即入院」
「今は大丈夫なの？ もう治ったってことだよね？」
「うん。おかげさまで」
まるで他人事みたいに、彼女は身の上話を始めた。話の重さがいたたまれなくて、膝の上の拳を強く握った。
白血病を発症して入院したのは、小学校二年生の春だった。そこから化学療法による治療が始まって、まるっと一年間学校に行けなかったらしい。最初のうちは、母親が泊まりに来てくれたり、友だちが見舞いに来てくれたりしていたが、入院期間が長引くにつれて、病室に足を運んでくれる人はいなくなった。
しょうがないことだ。小学生がそこまで気遣いできるはずがない。母親にしてもそうで、家のことをしなくてはならないのだから。
「それがわかっていても、やはり寂しかったの」
それまでの穏やかな声から一転。寂寥感の滲んだ声音になる。むしろこちらが彼女の本心なのだろう。
小学校という新しい世界に慣れ始めた頃合いに、一年間も入院することになったのだ。その悲しみは察して余りある。
「ある日、お母さんが小説を買ってきてくれたの。いわゆる、児童文学って奴ね。それまで……というか小学生なんだから当然かもしれないけれど、まったく読書をしたことがなかったから、その本に衝撃を受けたの」
登場人物たちに感情移入をして、面白い物語に心を躍らせる。感動的な場面で涙を流し、時にはひどい展開に憤る。
「そうして心を動かしているうちに、寂しさとか、治療の辛さを全部忘れることができたの」
髪の毛、全然なかったんだよ？ と抗がん剤治療の副作用の話を笑ってしてみせた。
「私が小説を書き始めたのはそれから。退院してすぐ、筆を取ったの。私が物語で救われたように、私も自分が書く物語で、誰かの人生を変えたい。そう思ったの」
そこまでを聞き終えて、僕は小さく息を吸って吐いた。
乃蒼が書く物語に、力が宿っている理由がわかった。
キャリアが長いとか、創作に向き合う姿勢が違うとか、要因はいろいろある。けれど、根本から違うんだ。強迫観念にとらわれるように創作を続ける僕と、ただ純粋に楽しんでいる彼女とでは。嫌いな父を見返すことだけを原動力にして、親の七光りを信じて努力を怠ってきた僕とは――根本から。
道理で羨ましいわけだ。
道理で適わないわけだ。
この日僕は思った。世界を変えていく物語を紡ぐのは、やはり僕じゃない。森の中に芽吹いた、小さな木の芽に光を当てるのが僕の役割なのだと。
気がつけば、こう口走っていた。
僕が君の作品をプロデュースすると。
二人でアイディアを出し合って、乃蒼が書いた作品を僕が編集する。こうして生み出された作品がブレイクすれば、天国にいる父を見返せる。そういった、浅ましい考えがなかったとは言い切れない。それでも、彼女のために、それが一番良いと思ったんだ。
＊
正月三が日を、家のコタツにもぐってぬくぬくと過ごしていると、乃蒼からスマホに着信があった。
ビックリしてみかんを剥いていた手が止まる。お互いに、家の場所は知っていたし、連絡先を交換していたが、電話がかかってきたのは初めてだったから。何があったのかと少し身構えた。
『これから会える？』と開口一番彼女はそう言った。
「なんで？」
乃蒼の声は少し弾んでいて、だから告白だろうか、などと僕はひそかにうぬぼれた。
『用件は会ってからでもいい？』
「別に……いいけど」
呼び出されたのは繁華街にある喫茶店で、僕が店に着くと乃蒼はすでに席について待っていた。
落ち着いた雰囲気の店内で、店の雰囲気に合ったクラシック音楽が流れていた。
「ごめんね。急に呼び出したりして」
「いや、暇だったし別にいいんだけど。で、用件ってなに？」
「私ね、受賞したの」
「は？」
耳に馴染まない単語が出てきて、一瞬なんのことかわからなかった。「ごゆっくりどうぞ」と女性の店員が注文していたコーヒーを置いて去っていった。
「受賞ってまさか、去年応募したキャラクター文芸の賞の話？ ……熱ッ！」
コーヒーが思いの外熱くて、舌を火傷しそうになる。
「驚きすぎだよ」
乃蒼がハンカチを差し出してくる。それで胸元にこぼれたコーヒーを拭いた。
「マジかー！ 何賞？」
「青春部門の大賞」
「賞金は？」
「二十万円」
「スゲー！」
嘘だろ、と思った。二十万もあったら小説が山ほど買えるなと思った。高校生の金銭感覚では、それ以上のことは想像できなかった。
「おめでとう。じゃあ、そのうち本が出るのか？」
「まだ公式に発表されていないから確定じゃないけれど、たぶんそうなるのかな？」
それは、そこそこ大手の出版社が開催していたキャラクター文芸の小説賞で、僕と乃蒼とで一作品ずつ応募していた。僕はファンタジー部門に応募していて二次選考で落選していたが、乃蒼は最終選考まで残っていた。
それにしてもまさか大賞だなんて。同級生が本を出すのかと思うと、自分のことでもないのに羽根でも生えたみたいに心がふわふわとして落ち着かなかった。
「それで、用件ってこれだけ？」
とりあえず、告白云々の空気じゃないのはわかった。胸の内で落胆した。
「ほら、立夏のお父さんって現役の小説家でしょ？ それで」
「ああ」
その言葉でなんとなく察した。
初めての書籍化作業なので、不安な点がたくさんある。そこで僕に、ベストセラー作家である野崎周吾から、書籍化作業で注意すべき点について、いろいろ聞き出してほしいとそういう話だった。
「でもさ。僕あんまり親父と話さないんだよね」
「え、そうなの？ もったいないなあ。身近に生き字引がいるというのに」
「よく言われるよ。でもなあ……」
「そこをなんとか」
「しょうがねーな」
編集さんとのやり取り。改稿から校正にかけて注意すべき点。情報の扱い方（守秘義務について）など、父から聞き出したことをまとめてメモにしたものを乃蒼に渡した。
「持つべきものは友だね」と彼女は喜んでくれた。まんざらでもない気分だった。
乃蒼の受賞作品は、ＳＦ要素をじゃっかん含んだ恋愛小説だった。
恋人を交通事故で亡くした男子高校生が主人公。彼女を失って傷心している彼の下に、死んだはずの恋人からある日手紙が届く。その手紙は彼女がまだ生きていた過去から届いていて、主人公は彼女が事故に遭わないよう、歴史を変えるべく手紙の中で彼女にアドバイスをしていく。そういう内容の作品だ。
書籍のタイトルは『レター・ガール』
受賞から八ヵ月後となる晩夏に書籍は出版され、初版は六千部。
しかし、発売当初から売り上げは好調――とはとてもいかず、数字は諸説あるが二千冊程度の売り上げに留まったと言われている。もちろん重版はかからず、乃蒼と出版社との関係はそこで切れた。
これらの事情から、彼女は『一発屋』という不名誉な称号を得るに至る。
それでも、話題になっていたらまだ救いがあった。しかし、乃蒼の作品は大して話題にされることもなく、ただひっそりと消えていった。
何が悪かったかはわからない。作品が良かったことは、応募前に下読みをした僕が保証する。
宣伝広告、口コミ、作家の知名度、それらを込みにした話題性。理由はさまざまあるのだろうが、作品の良さだけではたぶんダメで、タイミングとか運とか、そういった目に見えない因子が複雑に絡み合っている。本を売ることの難しさを、僕も、乃蒼も、身をもって体感することとなったのだ。
乃蒼の実力はこんなものじゃない。自分を突き動かしている感情が憧れでも恋心でもなんでもいい。哘乃蒼というこの女流作家を、もう一度スターダムへと押し上げたかった。
「悔しくないの？」と部室で訊いたことがある。失礼だろうか、とは思いながらも。
「何が？」と彼女はあっけらかんと答えた。
「せっかく出版した本が、売れなかったこと」
某匿名掲示板には、受賞作なのに売れなかったタイトルとの書き込みがされていた。うまいけれども中途半端とも。何も知らないくせに。お前らに乃蒼の何がわかると僕は憤っていた。
「本が売れる売れないなんて、私の問題じゃないもの」
悔しくないのか。それは僕には理解できない感情だった。
「でもさ、小説家としてステップアップできるチャンスだったわけでしょ？ それをみすみす逃したわけだし。それに……」
それに……なんだろう？ 彼女のことを思って口にしたはずの言葉なのに、どこか自分本位な言い分に思えた。
乃蒼が出版した本が売れなくて悔しい。乃蒼の実力を知っているから、もっと大きな舞台で輝いてほしい。乃蒼のことが心配だから――。それはまるで、自分を主人公にした恋愛小説のワンシーンを、外から眺めているような気持ちだった。自己満足でしかない、綺麗ごと。
「……立夏は優しいね」
乃蒼は少し寂しそうに僕を見て笑った。
「優しいっていうか……なんていうか……」
「心配かけてごめんね？ でも大丈夫だから」
「乃蒼はさ。どうして小説家になろうと思ったの？」
創作と向き合うときのエネルギーの出処が、僕とは根本から異なっている気が以前からしていた。それが、僕と乃蒼との差なんじゃないかと。
「話してもいいけど、ちょっと重い話かもよ。それでも良かったら」
「うん。是非聞かせて」
そういうことなら、と居ずまいを正して、乃蒼は話す体勢になった。記憶の糸を手繰るみたいに天井を見上げた。
「私ね、小学校低学年のとき、急性骨髄性白血病を患っていたの」
子どもの頃にしたいたずらを告白するみたいに、微笑を湛えて彼女は言った。あまりにもあっけらかんとした口調で言うものだから、僕は表情を作るのを忘れる。
「最初は、ちょっと喉がいがらっぽいなって感じでしかなかったんだけど……そのうち熱が出て、咳も止まらなくなって……それで病院に行ったら即入院」
「今は大丈夫なの？ もう治ったってことだよね？」
「うん。おかげさまで」
まるで他人事みたいに、彼女は身の上話を始めた。話の重さがいたたまれなくて、膝の上の拳を強く握った。
白血病を発症して入院したのは、小学校二年生の春だった。そこから化学療法による治療が始まって、まるっと一年間学校に行けなかったらしい。最初のうちは、母親が泊まりに来てくれたり、友だちが見舞いに来てくれたりしていたが、入院期間が長引くにつれて、病室に足を運んでくれる人はいなくなった。
しょうがないことだ。小学生がそこまで気遣いできるはずがない。母親にしてもそうで、家のことをしなくてはならないのだから。
「それがわかっていても、やはり寂しかったの」
それまでの穏やかな声から一転。寂寥感の滲んだ声音になる。むしろこちらが彼女の本心なのだろう。
小学校という新しい世界に慣れ始めた頃合いに、一年間も入院することになったのだ。その悲しみは察して余りある。
「ある日、お母さんが小説を買ってきてくれたの。いわゆる、児童文学って奴ね。それまで……というか小学生なんだから当然かもしれないけれど、まったく読書をしたことがなかったから、その本に衝撃を受けたの」
登場人物たちに感情移入をして、面白い物語に心を躍らせる。感動的な場面で涙を流し、時にはひどい展開に憤る。
「そうして心を動かしているうちに、寂しさとか、治療の辛さを全部忘れることができたの」
髪の毛、全然なかったんだよ？ と抗がん剤治療の副作用の話を笑ってしてみせた。
「私が小説を書き始めたのはそれから。退院してすぐ、筆を取ったの。私が物語で救われたように、私も自分が書く物語で、誰かの人生を変えたい。そう思ったの」
そこまでを聞き終えて、僕は小さく息を吸って吐いた。
乃蒼が書く物語に、力が宿っている理由がわかった。
キャリアが長いとか、創作に向き合う姿勢が違うとか、要因はいろいろある。けれど、根本から違うんだ。強迫観念にとらわれるように創作を続ける僕と、ただ純粋に楽しんでいる彼女とでは。嫌いな父を見返すことだけを原動力にして、親の七光りを信じて努力を怠ってきた僕とは――根本から。
道理で羨ましいわけだ。
道理で適わないわけだ。
この日僕は思った。世界を変えていく物語を紡ぐのは、やはり僕じゃない。森の中に芽吹いた、小さな木の芽に光を当てるのが僕の役割なのだと。
気がつけば、こう口走っていた。
僕が君の作品をプロデュースすると。
二人でアイディアを出し合って、乃蒼が書いた作品を僕が編集する。こうして生み出された作品がブレイクすれば、天国にいる父を見返せる。そういった、浅ましい考えがなかったとは言い切れない。それでも、彼女のために、それが一番良いと思ったんだ。
＊
