夏の夜は短い。そのくせ、涼しい時間がこのくらいしかない。
ビアガーデンとかいう催しに便乗して、俺たちもビルの屋上でビールを飲んでいた。
スーツを着るのにも慣れてきた、社会人二年目。隣にいる幼馴染、夏夜のオフィスカジュアルな姿も、このビアガーデンに馴染んでいると思う。
「も〜〜〜、私ってそんなに魅力ないかなーーーー！」
夏夜は三杯目のビールを呷る。彼氏にフラれたからって、飲みすぎだろ。
「アンタはいいよね、気楽で」
「何だよそれ。お前も恋人作らなきゃいいだけだろ」
「うわーーーん！ 酷いだろそんなのーーーー！」
酷いのはどっちだ、と思ったが、言わないでおく。ただ慰めてほしいだけなのだろう。
会話にならないこんな会話を、もうさっきから十回は繰り返している。
幼馴染だからといって、俺たちはそれ以上特別な関係にあるわけじゃない。ただ、彼女が失恋をするたびにこうやって俺が慰めるのが、何故か定番になっている。
今回で、もう四回目。いったいこれは、いつまで続くのだろう。夏夜がおばあちゃんになっても続くのなら、勘弁してほしいところである。
✻ ✻ ✻
彼女が最初に失恋したのは、中学生の時。当時高校生だった俺の兄貴に、恋人がいると知ったときだ。
夏夜がうちに遊びに来ていたタイミングで、ちょうど、兄貴が恋人を連れて帰ってきた。
恋人同士の特殊な手の繋ぎ方をしているのを、夏夜は見逃さなかったらしい。
「夏夜ちゃん、いらっしゃい」
兄貴に名前を呼ばれるといつも頬を赤く染めていた夏夜はその日、「帰る」と唐突に俺の家を飛び出した。
兄貴は「悪いことしちゃったなー」とか言いながら、恋人と部屋に籠ってしまう。閉じた兄貴の部屋のドアを睨みながら、俺は慌てて靴を履いた。
夏夜が落ち込むときは、だいたい公園のすべり台の下にいる。だからその日も、俺は夏夜を探しに公園に向かった。
「バカにしに来たわけ？」
帰宅を促す鐘も鳴り終わった、夕暮れ時の人気のない公園。
顔を上げた彼女の泣き顔を今でも鮮明に思い出せるのは、幼い頃は泣き虫だった彼女の泣き顔を、すっかり忘れていたからだと思う。
「んなわけないだろ」
俺を睨みつける夏夜のぐちゃぐちゃな顔には、俺のことなど大っ嫌いだと書いてあるようだ。
「じゃあ慰めに来たのかよ！」
「そうだよ」
俺は夏夜を抱きしめた。
「放せーーーーっ！」
男らしい言葉の叫び声が、どうしようもなく乙女の響きに聞こえた。
「離さねーよ」
しばらく抵抗を続けていた夏夜だったが、不意に抵抗を辞めて小さくこぼした。
「なんでお前、顔似てるんだよ」
「仕方ねーだろ、兄弟なんだから」
「昔は似てなかったのに……、どんどん似て来やがって」
「俺のせいじゃねーし」
「ふっざけんな」
夏夜は俺の胸元をぼかすか殴った。泣きながら、ひたすらに殴った。
理不尽だ。
✻ ✻ ✻
二度目は高校生の時。
「なんとなく、フラれる気がしてた」
夜の虫がチリチリと鳴く、公園のすべり台の下。
手持ち無沙汰なのが嫌で、コンビニで買ってやった棒付きキャンディーを並んで舐めた。
「そんな根性で告白したんじゃ、そりゃフラれんだろ」
「それでも言いたかったんだよ、『好き』って」
「ふーん、分かんねーな」
本当に、夏夜のことは良く分からない。
今の関係が壊れるくらいなら、告白なんてしないほうがいいと思う。
けれど、あの頃みたいにわんわん泣かない彼女の流した、すうっと頰を伝う涙が、公園の街灯にぼんやりと照らされて、何となく乙女だと思った。
「泣いてんじゃねーよ」
ポケットから取り出した、ハンカチを差し出した。
誕生日に、夏夜からもらったものだった。
「キャラじゃね―ことすんなよ」
「キャラじゃなくねーよ、別に」
俺だってそれなりにモテる。
告白だってされたことはある。
けれど、それを今言うのは地雷な気がする。
彼女は俺の差し出したハンカチを、自分があげたものだと気づかずに「いらない」と首を横に振った。
✻ ✻ ✻
三度目は大学生の時。
初めて彼氏ができたらしいが、キスが下手すぎると言われたらしい。
「酷くない！？ 信じられる！？」
この時は夏夜に呼び出された。
慌てて向かった夜の公園で、早々に彼女はそう叫んだ。
「キスしたのなんて初めてだし！」
「いや、知らねーし」
キスに上手いも下手もあるもんか。
けれど、夏夜はキスが下手なのかもしれないと思う自分と、だから何なんだと思う自分が対立した。
「でも、その男と別れて良かったんじゃねーの？」
「え？」
「好きならキスが上手いとか下手とか、関係ねーだろ」
言えば、彼女は黙り込んだ。
俯向いたその瞳に、薄く涙が浮かんでいるのが見えた。
しまった、言葉を間違えた。そう思ったときにはもう遅い。慌てて家を出たから、棒付きキャンディーもハンカチも持っていない。
「ねえ、キスしてよ」
「しねーよ」
「忘れるから」
「ぜってー嫌だ」
「……だよね、ごめん」
彼女の涙が頰を伝い、顎から足元に垂れてゆく。
けれど、俺は抱きしめることもできない。
どうしてほしいのか、何を言ってほしいのか。
正解が分からなくて、彼女が「帰る」と言うまで、ただそこで立ち尽くすしか出来なかった。
✻ ✻ ✻
そして今、四度目。
今の俺にできることは、酔っ払って謎の会話を繰り返す彼女の隣で、ビールを大人しく飲むことだけになってしまった。
大人になったのに、あの頃みたいにはできない。
むしろ、年を取るたびに何もできなくなってゆく。
「あーもう！ なんで毎回こーなるかなー」
それは俺のセリフだ。
俺は完全にタイミングを逃した。好きだと勇気を出して伝えた彼女を、下手でもキスをしようとした彼女を、それでも前を向いて次の恋をした彼女を、俺は格好いいと思う。
臆病な俺とは大違いだ。
結局、酔って潰れかけた彼女をおぶり、家路についた。
コンビニに寄って、水を二本買った。彼女はまだ俺の背中で、なんだかんだとうだうだ愚痴っている。
子供の頃に戻りたい。このまま彼女を抱きしめることができたら、どれだけいいだろう。
「あー！」
と、彼女が声を上げるから、俺は立ち止まった。
「ごめん、鼻水出た」
なんなんだよ、それ。
俺はポケットに手を突っ込み、ハンカチを手渡した。
「ハンカチって……乙女かよ」
そんなことを言いながらも、盛大に洟をかむ音がする。
幼馴染に、遠慮はないらしい。そもそも、酔っぱらいに遠慮などないか。
「これ、サンキュー」
背後からチラチラとハンカチを目の前に垂らされる。
「いらねーよ、汚ねえ」
「えー、これ、私があげたやつなのに？」
くそ、なんで覚えてるんだよ。
夏夜にもらったハンカチを彼女に差し出したら、何かが変わるかもしれない。そんな淡い期待を読まれたようで、背中でヘラヘラ笑う彼女からさっとハンカチを奪い取った。
顔が熱い。明らかに、お酒のせいだけじゃない。
「あー。もうここでいいよー」
彼女はそう言って、俺の背中をバシバシ叩いた。
下ろしてやった場所は、あの公園の前だった。
「じゃーな」
まるで汚れ物を持つように摘んだハンカチを、別れの挨拶とともに振った。
けれど、月明りと街灯に照らされた彼女の笑顔は、思ったよりもグシャグシャで。
無理やり笑っているのだと気付いたら、身体が勝手に動いた。
「何すんだよ、バカ」
俺の腕に閉じ込められた、彼女が零す。
「泣いてんのか笑ってんのか、分かんねー顔してんじゃねーよ」
「泣きたくねーんだよ、お前の前で。バカ」
「泣けよ。あの頃みたいに」
「泣かねーよ。絶対に……泣かねーから……」
男みたいな言葉遣いは、あの頃から変わらない。けれどずいぶんとしおらしくなった彼女は、あの頃みたいに俺の胸を殴ってきたりはしなかった。
代わりに、静かに嗚咽を押し殺して泣いていた。なんで急に、そんなに女らしくなるんだよ。
「……棒付きキャンディ」
しばらくして泣き止んだ彼女が、小声で呟いた。
「……ねーよ」
「準備悪すぎだろ」
「理不尽だな」
「じゃあ、ハンカチ」
「さっきお前が洟かんだ」
「そうだった。……バカ」
やがて夏夜は小さく俺の胸を叩いた。
「バカ。本当に、バカ」
それは、俺のことなのか。それとも自分のことなのか。俺のことを責めるなよと思うけれど、自分の事も責めないでほしいと思う。
恋の終わりは、誰が悪いとかじゃない。
ただタイミングが悪かったとか、たまたまそういう気分じゃなかったとか、ちょっとマンネリ化してしまったとか、きっとそういう些細なきっかけなのだろうと思う。
知らんけど。
俺は彼女を抱きしめた。先程よりも、強く。こんなに小さい体で、何をどんだけ抱えてんだよ。
不意に彼女が顔を上げた。
「痛い」
夏夜は唇をとがらせ、こちらを睨む。
けれど俺には、どうしても彼女が乙女にしか見えない。
「なあ」
「何？」
「キス、するか？」
「は？」
「忘れるから」
夏夜は怪訝な顔をする。けれどすぐにはっとして、「そんなこと言ったことあったな」と笑う。
「いいぞー、その代わり下手だからな。驚くな……」
彼女のおどけた言葉を飲み込むように、口づけた。溢れ出す想いに身を任せ、何度もついばむ。
薄く開いた唇に舌を侵入させれば、彼女のそれと絡みつく。ザラザラとした感覚が気持ちよくて、何度も深く交じりたいと思った。
怖くて怖くて越えられなかった一線を、お酒に乗じて奪うなんて、どうかしてる。
でも今なら、酒のせいにできる。俺は、悪い大人だ。
明日になったら、きっと幼馴染のままじゃいられない。なんて言って別れようか。
さよなら？ またな？
そんなことを考えながら、彼女の唇をたっぷり味わった。
けれど、どんなに離したくなくても、終わりはやってくる。彼女の息遣いが苦しそうで、俺は唇を離した。
「悪かった」
「もう、バカ」
「本当だな」
「忘れろよ、バカ」
「分かった」
「……バカ」
何度も「バカ」と小声で俺を罵る彼女に、さっき買ったペットボトルを渡してやる。グビグビっと一気に半分ほど飲み干して、「バカ」と呟き彼女は走って帰っていった。
俺はポケットに忍ばせていた、棒付きキャンディの包みを開いた。
夏は夜でも、気温が高い。ベタベタと包みに飴がまとわりついて、綺麗に剥がせない。
俺の恋に、似ている。
舐めた飴は、甘くて酸っぱくて、ちょっとしょっぱい。
けれど、もしこれで夏夜が前に進めるなら。
俺は永遠に「バカ」のままかもしれないけれど、それでもいいと思う。
不意に腕が痒くなってポリポリ掻いたら、そこだけぷくっと腫れていた。
血と一緒に、ヤツに何かを持っていかれた気がする。
これはきっと、もう執着するなってことだよな。
俺は見上げた月にだけ、濡れた目元を見せた。
さよなら、恋心。
【終】
ビアガーデンとかいう催しに便乗して、俺たちもビルの屋上でビールを飲んでいた。
スーツを着るのにも慣れてきた、社会人二年目。隣にいる幼馴染、夏夜のオフィスカジュアルな姿も、このビアガーデンに馴染んでいると思う。
「も〜〜〜、私ってそんなに魅力ないかなーーーー！」
夏夜は三杯目のビールを呷る。彼氏にフラれたからって、飲みすぎだろ。
「アンタはいいよね、気楽で」
「何だよそれ。お前も恋人作らなきゃいいだけだろ」
「うわーーーん！ 酷いだろそんなのーーーー！」
酷いのはどっちだ、と思ったが、言わないでおく。ただ慰めてほしいだけなのだろう。
会話にならないこんな会話を、もうさっきから十回は繰り返している。
幼馴染だからといって、俺たちはそれ以上特別な関係にあるわけじゃない。ただ、彼女が失恋をするたびにこうやって俺が慰めるのが、何故か定番になっている。
今回で、もう四回目。いったいこれは、いつまで続くのだろう。夏夜がおばあちゃんになっても続くのなら、勘弁してほしいところである。
✻ ✻ ✻
彼女が最初に失恋したのは、中学生の時。当時高校生だった俺の兄貴に、恋人がいると知ったときだ。
夏夜がうちに遊びに来ていたタイミングで、ちょうど、兄貴が恋人を連れて帰ってきた。
恋人同士の特殊な手の繋ぎ方をしているのを、夏夜は見逃さなかったらしい。
「夏夜ちゃん、いらっしゃい」
兄貴に名前を呼ばれるといつも頬を赤く染めていた夏夜はその日、「帰る」と唐突に俺の家を飛び出した。
兄貴は「悪いことしちゃったなー」とか言いながら、恋人と部屋に籠ってしまう。閉じた兄貴の部屋のドアを睨みながら、俺は慌てて靴を履いた。
夏夜が落ち込むときは、だいたい公園のすべり台の下にいる。だからその日も、俺は夏夜を探しに公園に向かった。
「バカにしに来たわけ？」
帰宅を促す鐘も鳴り終わった、夕暮れ時の人気のない公園。
顔を上げた彼女の泣き顔を今でも鮮明に思い出せるのは、幼い頃は泣き虫だった彼女の泣き顔を、すっかり忘れていたからだと思う。
「んなわけないだろ」
俺を睨みつける夏夜のぐちゃぐちゃな顔には、俺のことなど大っ嫌いだと書いてあるようだ。
「じゃあ慰めに来たのかよ！」
「そうだよ」
俺は夏夜を抱きしめた。
「放せーーーーっ！」
男らしい言葉の叫び声が、どうしようもなく乙女の響きに聞こえた。
「離さねーよ」
しばらく抵抗を続けていた夏夜だったが、不意に抵抗を辞めて小さくこぼした。
「なんでお前、顔似てるんだよ」
「仕方ねーだろ、兄弟なんだから」
「昔は似てなかったのに……、どんどん似て来やがって」
「俺のせいじゃねーし」
「ふっざけんな」
夏夜は俺の胸元をぼかすか殴った。泣きながら、ひたすらに殴った。
理不尽だ。
✻ ✻ ✻
二度目は高校生の時。
「なんとなく、フラれる気がしてた」
夜の虫がチリチリと鳴く、公園のすべり台の下。
手持ち無沙汰なのが嫌で、コンビニで買ってやった棒付きキャンディーを並んで舐めた。
「そんな根性で告白したんじゃ、そりゃフラれんだろ」
「それでも言いたかったんだよ、『好き』って」
「ふーん、分かんねーな」
本当に、夏夜のことは良く分からない。
今の関係が壊れるくらいなら、告白なんてしないほうがいいと思う。
けれど、あの頃みたいにわんわん泣かない彼女の流した、すうっと頰を伝う涙が、公園の街灯にぼんやりと照らされて、何となく乙女だと思った。
「泣いてんじゃねーよ」
ポケットから取り出した、ハンカチを差し出した。
誕生日に、夏夜からもらったものだった。
「キャラじゃね―ことすんなよ」
「キャラじゃなくねーよ、別に」
俺だってそれなりにモテる。
告白だってされたことはある。
けれど、それを今言うのは地雷な気がする。
彼女は俺の差し出したハンカチを、自分があげたものだと気づかずに「いらない」と首を横に振った。
✻ ✻ ✻
三度目は大学生の時。
初めて彼氏ができたらしいが、キスが下手すぎると言われたらしい。
「酷くない！？ 信じられる！？」
この時は夏夜に呼び出された。
慌てて向かった夜の公園で、早々に彼女はそう叫んだ。
「キスしたのなんて初めてだし！」
「いや、知らねーし」
キスに上手いも下手もあるもんか。
けれど、夏夜はキスが下手なのかもしれないと思う自分と、だから何なんだと思う自分が対立した。
「でも、その男と別れて良かったんじゃねーの？」
「え？」
「好きならキスが上手いとか下手とか、関係ねーだろ」
言えば、彼女は黙り込んだ。
俯向いたその瞳に、薄く涙が浮かんでいるのが見えた。
しまった、言葉を間違えた。そう思ったときにはもう遅い。慌てて家を出たから、棒付きキャンディーもハンカチも持っていない。
「ねえ、キスしてよ」
「しねーよ」
「忘れるから」
「ぜってー嫌だ」
「……だよね、ごめん」
彼女の涙が頰を伝い、顎から足元に垂れてゆく。
けれど、俺は抱きしめることもできない。
どうしてほしいのか、何を言ってほしいのか。
正解が分からなくて、彼女が「帰る」と言うまで、ただそこで立ち尽くすしか出来なかった。
✻ ✻ ✻
そして今、四度目。
今の俺にできることは、酔っ払って謎の会話を繰り返す彼女の隣で、ビールを大人しく飲むことだけになってしまった。
大人になったのに、あの頃みたいにはできない。
むしろ、年を取るたびに何もできなくなってゆく。
「あーもう！ なんで毎回こーなるかなー」
それは俺のセリフだ。
俺は完全にタイミングを逃した。好きだと勇気を出して伝えた彼女を、下手でもキスをしようとした彼女を、それでも前を向いて次の恋をした彼女を、俺は格好いいと思う。
臆病な俺とは大違いだ。
結局、酔って潰れかけた彼女をおぶり、家路についた。
コンビニに寄って、水を二本買った。彼女はまだ俺の背中で、なんだかんだとうだうだ愚痴っている。
子供の頃に戻りたい。このまま彼女を抱きしめることができたら、どれだけいいだろう。
「あー！」
と、彼女が声を上げるから、俺は立ち止まった。
「ごめん、鼻水出た」
なんなんだよ、それ。
俺はポケットに手を突っ込み、ハンカチを手渡した。
「ハンカチって……乙女かよ」
そんなことを言いながらも、盛大に洟をかむ音がする。
幼馴染に、遠慮はないらしい。そもそも、酔っぱらいに遠慮などないか。
「これ、サンキュー」
背後からチラチラとハンカチを目の前に垂らされる。
「いらねーよ、汚ねえ」
「えー、これ、私があげたやつなのに？」
くそ、なんで覚えてるんだよ。
夏夜にもらったハンカチを彼女に差し出したら、何かが変わるかもしれない。そんな淡い期待を読まれたようで、背中でヘラヘラ笑う彼女からさっとハンカチを奪い取った。
顔が熱い。明らかに、お酒のせいだけじゃない。
「あー。もうここでいいよー」
彼女はそう言って、俺の背中をバシバシ叩いた。
下ろしてやった場所は、あの公園の前だった。
「じゃーな」
まるで汚れ物を持つように摘んだハンカチを、別れの挨拶とともに振った。
けれど、月明りと街灯に照らされた彼女の笑顔は、思ったよりもグシャグシャで。
無理やり笑っているのだと気付いたら、身体が勝手に動いた。
「何すんだよ、バカ」
俺の腕に閉じ込められた、彼女が零す。
「泣いてんのか笑ってんのか、分かんねー顔してんじゃねーよ」
「泣きたくねーんだよ、お前の前で。バカ」
「泣けよ。あの頃みたいに」
「泣かねーよ。絶対に……泣かねーから……」
男みたいな言葉遣いは、あの頃から変わらない。けれどずいぶんとしおらしくなった彼女は、あの頃みたいに俺の胸を殴ってきたりはしなかった。
代わりに、静かに嗚咽を押し殺して泣いていた。なんで急に、そんなに女らしくなるんだよ。
「……棒付きキャンディ」
しばらくして泣き止んだ彼女が、小声で呟いた。
「……ねーよ」
「準備悪すぎだろ」
「理不尽だな」
「じゃあ、ハンカチ」
「さっきお前が洟かんだ」
「そうだった。……バカ」
やがて夏夜は小さく俺の胸を叩いた。
「バカ。本当に、バカ」
それは、俺のことなのか。それとも自分のことなのか。俺のことを責めるなよと思うけれど、自分の事も責めないでほしいと思う。
恋の終わりは、誰が悪いとかじゃない。
ただタイミングが悪かったとか、たまたまそういう気分じゃなかったとか、ちょっとマンネリ化してしまったとか、きっとそういう些細なきっかけなのだろうと思う。
知らんけど。
俺は彼女を抱きしめた。先程よりも、強く。こんなに小さい体で、何をどんだけ抱えてんだよ。
不意に彼女が顔を上げた。
「痛い」
夏夜は唇をとがらせ、こちらを睨む。
けれど俺には、どうしても彼女が乙女にしか見えない。
「なあ」
「何？」
「キス、するか？」
「は？」
「忘れるから」
夏夜は怪訝な顔をする。けれどすぐにはっとして、「そんなこと言ったことあったな」と笑う。
「いいぞー、その代わり下手だからな。驚くな……」
彼女のおどけた言葉を飲み込むように、口づけた。溢れ出す想いに身を任せ、何度もついばむ。
薄く開いた唇に舌を侵入させれば、彼女のそれと絡みつく。ザラザラとした感覚が気持ちよくて、何度も深く交じりたいと思った。
怖くて怖くて越えられなかった一線を、お酒に乗じて奪うなんて、どうかしてる。
でも今なら、酒のせいにできる。俺は、悪い大人だ。
明日になったら、きっと幼馴染のままじゃいられない。なんて言って別れようか。
さよなら？ またな？
そんなことを考えながら、彼女の唇をたっぷり味わった。
けれど、どんなに離したくなくても、終わりはやってくる。彼女の息遣いが苦しそうで、俺は唇を離した。
「悪かった」
「もう、バカ」
「本当だな」
「忘れろよ、バカ」
「分かった」
「……バカ」
何度も「バカ」と小声で俺を罵る彼女に、さっき買ったペットボトルを渡してやる。グビグビっと一気に半分ほど飲み干して、「バカ」と呟き彼女は走って帰っていった。
俺はポケットに忍ばせていた、棒付きキャンディの包みを開いた。
夏は夜でも、気温が高い。ベタベタと包みに飴がまとわりついて、綺麗に剥がせない。
俺の恋に、似ている。
舐めた飴は、甘くて酸っぱくて、ちょっとしょっぱい。
けれど、もしこれで夏夜が前に進めるなら。
俺は永遠に「バカ」のままかもしれないけれど、それでもいいと思う。
不意に腕が痒くなってポリポリ掻いたら、そこだけぷくっと腫れていた。
血と一緒に、ヤツに何かを持っていかれた気がする。
これはきっと、もう執着するなってことだよな。
俺は見上げた月にだけ、濡れた目元を見せた。
さよなら、恋心。
【終】
