「あなたたち、双子かしら？　同じ顔がふたつ並んでるから、びっくりしちゃったわ」

　彼女と私は口をつぐみ、すぐに苦笑いを浮かべて曖昧に頷いた。

『レンタル自分(、、、、、、)』の認知度は、世間ではまだ低いようだ。

「絆創膏、ほんとうにありがとうね。こういうのって、声をかけるのも勇気がいるでしょう？　これ、よかったら食べてちょうだい」

「え、あっ」

　老婦人は戸惑う私たちの手のひらに大きな飴玉を握らせ、その場を後にした。

　時計は三時五十九分。いよいよレンタル終了だ。

「つばささん」

　向き直った彼女が、私の顔で私を見つめた。それまで見せなかった強い眼差しに気圧される。

「つばささん、言いたいことはありませんか」

「えっ？」

「ありませんか？　自分を見て、自分に言いたくなったことは」

「そんな、急に言われても……」

　口ごもると、彼女は私の手を両手で包み込んだ。とたんに距離が縮まる。

「ほら、言ってください。言うのも聞くのも、つばささんだけです。これはつばささんだけの秘密です。遠慮はいりません」

「だから、そんな急に言われても準備が」

「つばささんの。つばささんの言葉でいいんです」