「三桜《みさくら》公園にヘッドフォンのお化けが出るって知ってる？」

　昼休み。バスケットのリングにボールをポスッと入れながら仁一《じんいち》は不穏なこと言った。
　その公園は緑下《みどりした》団地にある。確か表子《ひょうこ》もその団地だったような。

「ヘッドフォンが浮いてるの？」
「そうじゃなくて、ヘッドフォンを付けたお化けがこの世のものとは思えないような動きで暴れてるんだってさ」
「ほー」
「なんだよ、もっと怖がるかと思った」
「悪かったねー」
「悪かーねーけど、てーかその姿勢やめろよ。パンツ見えるぞ」

　へへっ。見せてるんだよー。アンタが顔を赤くするのが面白くて。昼休み中にもバスケの練習に勤しむ殊勝な心掛けのバスケ部主将もチョロいんだから。

「仁一《じんいち》が言うならしょうがないなー」

　開いていた膝を閉じて、預けていた背中を浮かせて、女の子座りから横座りに切り替えた。

「それでいいんだよ」

　私から目を切って、その瞬間にはもうシュートのモーションに入っていた。
　仁一はカッコイイなあ。真剣な目に切り替わったときの横顔は鷹のようだ。それに純粋でカワイイ。さっきも私を怖がらせようとしたんだ。そんで、一緒に帰ろうって言いたかったんじゃないかな。もう全部大好きだよ。仁一も私のことも好きでしょ。そうでしょ？

　——ポスッ。

　リングネットがコクンと揺れた。

　表子に三桜(みさくら)公園のことを尋ねると「うちの近くだね」と言った。

「お化けが出るんだって」
「え……！」

　掌を下に向けて指先をピンと伸ばしている。背筋も伸びて、踵だけで体を支える。マスオさんみたいだなって思った。

「そんな……」

　余命宣告された花嫁のような反応。窓から差し込む西日が悲壮感を一層煽り、深刻度が増していく。マジか。この歳になってまだお化けを信じているとは。

「ごめんごめん！　多分なにかの見間違いだと思うよ？」
「そう、かな？」
「表子って本当に怖がりだよね。ホラーゲームのゲーム実況し——」

　表子の両手が私の口を塞ぐ。小さな目をギョロッと剥いて、緊張した顔を小刻みに震わせる。

「ダメだよ……！」

　首をコクコクと頷かせると、表子の手がゆっくりと口から離れた。

「ごめん、ついうっかり。まあでもいまのじゃあバレないでしょ」

　辺りをそれとなく見回してみる。教室に人は居るけど、みんな自分たちの話に夢中になっている。

「未来香(みらか)ちゃん以外には……ダメ」

　ぎゅっと服の裾を摘ままれる。

「わかった、ごめんね」

　彼女の手に手を添える。そしてゆっくり——そう、ゆっくり離して？　制服皺になっちゃうからお願い。

「お詫びに私が見てきてあげようか？」
「お化けを？」
「そ」
「ダメだよ！」
「だーいじょうぶだよ。居ないことを確認するだけ。居たら速攻で逃げるよ。私が足速いのは知ってるでしょ？」

　表子は私の手を握って首をぶんぶん振る。おさげがフォンフォン音を立てる。あ、ちょっと待って、ねえ、フケ飛んでるから。待って待ってやめてやめて。てーかこの前教えてあげたシャンプーとトリートメントちゃんと使ってんの？

「わかった」

　掌を彼女に向けて二度、三度と頷いて見せる。神妙な顔になることも忘れない。
　彼女は心底ほっとしたように胸を撫で下ろした。

　とは言っても、やはり気になるものは気になる。

　表子(ひょうこ)はいい子だ。幼い頃から遊んでいたから人となりは知っている。私が勧めたら丸眼鏡をやめてスクウェアタイプを掛けてくるくらい素直だし、音楽はサブスクにした方がいいよって言ったらすぐにそうした。ファッション誌も私と同じのを読むようになったし、米津《よねづ》玄師《けんし》も聴くようになった。そう言えば教えてあげたあと「ハチのことなんだね」ってわけわかんないこと言ってたけど、養蜂に興味はないから「多分そう」って適当に返しておいた。そしたら満足げに笑ってたな。あとシャンプーとトリートメントも変えた、はず。
　とにかく純粋でいい子なんだ。だからそんな友達の平穏を脅かすド変態野郎（多分男でしょ）は是非とも警察に通報してあげなくっちゃあいけない。もともとお化けは信じてないんだよね。

　塾の帰り、進路を変更してわざと遠回りしてみた。
　夜の帳はもう完全に落ちきっていて、街灯の隙間を縫って星空もぼんやり輝いていた。ウイロウよりも粘質的な空気がぺっちり張り付いて、シャツの裾をパタパタしてお腹の中に風を迎え入れた。昼間にもくもくしていた雲は月と山の間に筋を引いている。

　——ジャッ、ジャッ、ジャッ、ジャリ。

　砂を素早くかき回すような音が響いてきた石垣の方を見る。
　この住宅地は丘をコンクリートで覆ったようなところだから、公園は斜面に出っ張るような形で作られている。私は下から坂を上るように公園を目指してきたので、音の正体が解らない。でも確実になにかが居る。

　ニューバランスでつま先立ちをして、足音を殺す。少しずつ少しずつ近づいていく。ゆっくりゆっくり登っていく。フェンスの下から公園を見る。だけどそこには葉を茂らせた紫陽花がこんもりと咲いていて、良く見えない。と、茂みの隙間から激しく動き回る革靴が見えた。

　足。足がある。良かった。人だ。
　あ、いや最初からわかっていたことだけど。

　あとはなにをやっているのかを確かめないと。学生がダンスの練習やってるだけで通報したらかわいそうだし。同じ学校とかだったらあとでめちゃ気まずくなる。

　足音を潜めて、坂を登っていく。

　そこにはサラリーマン風の男がいた。公園の四隅には外灯が在って、スポットライトのように中央にいる彼を照らしている。彼を中心に四つの影が伸びていた。

　その影が激しく狂いだす。

　男はヘッドフォンをしていた。それごと頭を左右から押さえて激しく振り乱す。高速ヘッドバンギング。首の骨がこんにゃくみたいにブルンブルン波打つ。前髪とバサバサと暴れる。まるで自分の中心がヘッドフォンにあるみたいに、彼の脚はふわふわふらふらと前に後ろに右に左に、それでも確実に縦のリズムを刻みながら公園の土をザリザリと踏み荒らして、騒がしく踊った。

　ダンスと言うわけではない。ただただ音楽に乗っているだけ。というか音楽に乗っ取られているような動きだった。そこには彼の意思がないように。ただひたすらに暴れ回っている。無音で。

　——ジャッ、ジャッ、ジャッ、ジャリ。

　私の耳に届くのは砂利を軋ませる音だけ。
　彼の両手が不意にヘッドフォンから離れる。自分の顔面を覆い、掻き毟るように指が蠢いた。両手を離し、胸を反らせて夜空を見上げて、大きく口を開きながら痙攣していた。声なきシャウトが闇に溶けていく。

　——うん。やべえ奴だ。通報通報っと。

「お前なあ……」

　仁一(じんいち)はボールを片手で抱えながら、空いた右手で額を覆って大きくため息を吐いた。

「相手は男だったんだろ？　襲われたらどうする気だったんだよ」
「大丈夫だよ。見つからないように遠くから見てたし」
「顔は覚えられてないんだな？」
「うん」

　またため息を吐くけど、今度は短い。安心したようなため息。仁一ってば心配してくれてたんだねえ。

　——ダンッ。

　ボールを一突き。シュートのモーション。——ポスッと入ってリングネットが揺れる。

「そういやさ、昨日のハシヴィーの配信見た？」

　えー。心配の時間もう終わり？

「見てないよ」
「暇だったら見てみ。朝撫《あさなで》の好きなゲームの実況してたからさ」

　それって、仁一が薦めてくれたからやってみたやつなんじゃないかな。だとしたらあんまり興味ないんだけど。
　私は首を縦には振れないでいた。そんなに暇じゃあないんだってわけじゃあないし、仁一が薦めてくれるものに関しては貪欲に吸収していきたいって思ってる。Ｖチューバーだろうがなんだろうが。でも、ハシヴィーのことが好き過ぎて、語り出すと止まらなくなるのは嫌。

「マジで良かったわ。やっぱ声カワイイ」

　ほら、相槌(あいづち)さえしてないのに勝手に語り出す。彼の頬が緩んでいるのを見ると、胸の中にモヤモヤしたものが立ち込める。マラソン大会で先導車の排気ガスを吸い続けたときみたいに息苦しくなるんだ。

「今度見てみる。ところでさ」

　特に話す内容もないんだけど、これ以上にやけ面を見たくなくて、適当に話を変えた。





　その日の夜も、次の日の夜も、公園にはヘッドフォンマンは居なかった。

「そう言うわけでもう大丈夫だから」

　学校の帰り道にそう言うと、表子《ひょうこ》はキョトンとしてから青ざめた。

「もしかして見に行ったの？」
「そうだよ」
「ダメって言ったのに……！」

　珍しく声を張っていた。怒ってるのかな。

「私は表子のことが心配だったからしたんだよう。なんでそんな否定的になるかなー」

　私が目を細めて彼女を見ると、俯いてしまう。しばらくして肩が震え始める。

「ごめん。でも、危険なことはしないでね。私、未来香《みらか》ちゃんが居なくなったら、もうどうしたらいいか」

　心配性だなー、もう。これくらい仁一も心配してくれたらいいのになあ。
　仁一との会話を思い出す。ハシヴィーの話、したがってたなあ。結局見てないや。ってーか、そうだよ。表子には配信があるんじゃん？　私が居なくなっても、なんとでもできるんじゃあないの？　どうせ私の存在意義なんて学校に居るときだけなんじゃあないの？　一人で居るのが惨めで嫌だから、ついて来てるだけなんじゃあないの？　いまのも演技なんじゃあないの？　——なんて言葉が頭の中のブリッジを行進して行ったけれど、そのどの言葉を呼び止めることもなく、私は少しだけ早歩きになって、いつもより早いタイミングで手を振った。

　塾の帰りにコンビニ寄ったら、お化けの中身とすれ違った。

　背丈と体格、髪の長さなどの色々合ってる他に、側面を砂利で擦ったような革靴を履いていた。間違いない。ヘッドフォンマンだ。

　酷く疲れた顔をしていた。あの夜の獣染みたヤバさはない。通報されたのがよほどショックだったのかな。まあそりゃショックか。あの日以来ずっとこんな世界の終わりみたいな表情で居たのだと思うと、なんかちょっと申し訳ない。

『顔は覚えられてないんだな？』

　仁一の声が蘇る。そう。だからすれ違っても向こうは気付いていない。このまま知られないで居た方が良さそうだ。

　しかし、すぐさま話を変えた仁一のほどけた笑顔と、大袈裟に心配しておきながら多分今日も呑気に配信をするだろう表子の笑顔が浮かぶ。
　なんだろう、この、放っておかれた感じは。

「あの」

　気付いたら私は、ヘッドフォンマンに声を掛けていた。




　三桜(みさくら)公園のベンチに座ってヘッドフォンマンからコーヒーを受け取った。彼は宵軒《よいのき》十思郎《としろう》という名前だった。

　ヘッドフォンの人ですかと声を掛けたら、バツの悪い顔をしながらもあっさり認めてくれた。猛り狂っていた彼からは想像出来ない、優しい顔と優しい声だった。

「それで、僕に聞きたいことってなに？」
「元気なさそうだなって思って」

　彼はコーヒーに口を付けたまま、住宅地の麓の方に視線を移した。カーテンからはみ出した灯りと外灯の光が、ポンポンポンと綺麗に並んでいる。

「最近見てなかったし、あれが関係あるのかなって」

　宵軒さんは苦笑いをする。

「そうだねえ。あれはストレス解消だから。でも」

　一息を吐いて、口の横に縦皺を作った。

「もとはと言えばストレスが溜まるのが元気のない原因だよねえ」

　まるで他人事みたいに、長閑(のどか)な声色だった。

「なんかすごいストレス溜まる職場なの？」
「ううん。会社が悪いんじゃあないよ。朝撫《あさなで》さんは中学生だよね。夢とかあるの？」
「うーん。なんとなくオフィスで働くのかなーって思ってる。なるべくまともな企業に入れるようにって大学は行くことにしてるんだけど」
「僕も中学の頃はそんな感じだったよ。でも高校のときになんかよくわかんないんだけど急に人生に違和感を覚えて、それで焦ったりしてね。本当にこのままでいいのかなあなんて思って。別に親にレールを敷かれていたわけではないし、なにをするにも不自由はなかったよ。でもどういうわけだか違和感はなくなってくれなくて、気付いたら音楽をやってた」
「音楽？」
「ギターをね。でも、そもそもわけがわかんない気持ちで始めたやつだし、覚悟があるわけでもないから、中途半端な気持ちで高校時代を過ごしたわけ。それでも弾けたら周りは褒めてくれたし、居心地が良くってね。それで、そのぬるま湯に浸かっていたらあーっという間に受験シーズン。大学入試は諦めたよ。でもさ、なんて言うか、やり始めちゃった音楽をやっぱり辞めます、適当なところに就職しますっていうのも負けた気がして」
「なにに？」
「なにかに」

　まあわからなくもない。３時までおやつは待とうと思っていて２時半に食べたら、なんか負けた気になるし。なにかに。

「意地になって専門学校に通ってみたんだけど、そこに行く人ってみんなガチだからさ。置いてけぼりくらった感じで。でもやっぱりそう言う場所には僕と同じような人も居るんだよね。で、結局そう言う人たちと２年間つるんでおしまい」
「プロに成れなかったんだ」
「成れなかったもなにも、成るためのステージに上がろうとすらしなかった」

　夜景に過去を見る彼の横顔は、とても寂しげだった。

「結局適当なところに就職したよ。だけど、あの頃の違和感はまだ払拭できない。真摯に向き合わなかったからだろうね。恵まれた環境を不意にして、時々顔を出す違和感も見て見ぬふり。全部自分が悪いから誰も憎めないのに、なにかが憎いしなにかのせいにしたいんだ。そう言う自分勝手な衝動が湧きたって気が付いたら、僕はヘッドフォンを装着して暴れ回っていた」

　顔を傾けて外灯を見上げる。蛾がバタバタと忙(せわ)しなく羽ばたいている。

「暗くて、音楽でなにも聞こえない。まるで、夜を飛んでいるような気分になるんだよ」

　ハシヴィー全開だった。シュートをスポスポ入れながら、仁一《じんいち》は口も手を止めなった。相当お気に召した配信だったらしい。何度話を変えてもすぐにまた戻ってきてしまって、ペラペラスポスポと喋りながら入れていく。もういい加減にして欲しかったし、シュートも外して欲しかった。そしたらハシヴィーのことばっかり考えてるからバスケが下手になるんですよーって言ってやれるのに。

「なんかまるで、ハシヴィーのこと好きみたいだね」
「前から言ってんじゃん」
「そうじゃなくて、女性として」
「好きだよ」

　放たれたボールが空中で静止する。なにを言っているのかわからなかった。この、私のことを好きなはずの男子がなにを言っているのか、全然わからなかった。

「バカみたいじゃん」

　声がしぼんでいくのがわかった。

　仁一はゴール下で弾み続けるバスケットボールに手を掛けて、ダンッダンッとドリブルをしながら帰ってくる。

「なんで？」
「だって声しか聞こえないんだよ？」
「人柄が滲み出てくるんだよ。本気で驚いたりして純粋だし、ゲームも上手いから気も合いそう」
「そう言う人が居るから、大人の人に襲われたりとかして事件になるんじゃん。軽率だよ」
「そうか？　でも相手が誰であっても俺は構わないよ。マジで。結婚したいと思ってる」

　心臓が一度だけドクンと跳ねて、あとはそのまま死んだみたいに動くのをやめた。

「誰でも？」
「ああ」

　なんで。なんでなんで。ずっと私と話してるじゃん。学校の中で誰よりも長く居るじゃん。仁一が試合のときは応援に行くしさ、お母さんだってお嫁さんに来ればって言ってくれてたじゃん。そしたら顔真っ赤にしてそっぽ向いて「うるせーなー！」って怒ったじゃん。試合に負けたときは慰めてあげたし、水切りしたあと橋の下で頭撫ぜてあげたじゃん。「わりぃ」と「ありがとう」を一番聞いているのは私。努力と横顔を見続けて来たのも私。それに薦めてくれたゲームもやったよ？　毎回おんなじところで死ぬのが意味わかんなかったし、一面もクリアしてないのにクリアしたよって嘘吐いちゃったうしろめたさみたいなものはあるけどさ。それでもやったよ？　それともたまたまやってるゲームが同じだったってだけの人がいいの？　そんなことに運命感じちゃうの？　いいよわかった教えてあげるよ。現実は仁一よりもバカみたいに残酷だってことを。

「ハシヴィーの正体は表子(ひょうこ)！　同じクラスの組基(くみもと)表子だよ！」



　ボールがリリースされた。ゆっくりと、放物線を描きだす。
　彼の横顔にはいつもの鷹が居なかった。ただ口を開けている間抜け面。そりゃそうだよね。男子の評価がめちゃ低いのを私は知ってる。みんな口を揃えて「組基はねえわ」って言ってたのを知ってる。そのときに仁一が居たのも知ってる。だからね、絶対なしなんだよ。わかった？　顔が見えてないってこういうことなんだよ。

「マジか」

　——ガァンッ。

　ボールがリングに弾かれて、盛大な細やかさでバックボードが震えた。

　どうしよう。やってしまった。ついつい頭に血が上って言ってしまった。でもあれは仁一(じんいち)が悪いよ。ハシヴィーハシヴィーうるさいし、現実を見ようとしなかったから。ってそんなの表子(ひょうこ)には関係ないよね。私のことを唯一気の置けない友達として、秘密を告白してきたんだから。誰にも言わない約束なのに、破ってしまった。ヘドロのように不細工な嫉妬心で。

　きっと友達の多い仁一のことだ。もうすでに何人かには噂が広まっているだろう。
　すぐ内緒にしておいてねって言えば良かったのに、そんな気を回すことも出来なかった。

　結局私はいつも通り表子と適当なおしゃべりをして過ごした。でもさすがに帰宅まで一緒にする気にはなれなくて、「忘れ物したから先に帰っててー」なんて適当な言い訳をして、時差下校することにした。

　１５分くらいあとに教室を出た。階段を下りて行く途中、階段裏のデッドスペースから物音がした。

「あの、組基(くみもと)さん」

　仁一？

「好きです。付き合ってください……！」

　昼間に聞いたバックボードの振動音が、頭の中でボーンと響く。
　ガシャンと音がしたのは、多分驚いた表子が掃除道具入れを蹴ってしまったのだろう。

「あ、あああ、あの、え、どどどうして？」
「実は、朝撫(あさなで)に聞いたんだ。組基さんがハシヴィーだって」
「うぇええ！？」
「安心して。誰にも言ってないから」

　ふー、ふー、と荒い息が聞こえてくる。元々気の弱い表子だ。こんな驚きの連続に、過呼吸になってもおかしくはない。なんて冷静に聞いていた。なんかまるで私がここに居ないみたいな感覚だった。

「ずっとハシヴィーの配信見てたんだ。カワイイ声や笑えるリアクションを見る度にどんどん引き込まれて行った。ただ単に楽しいだけじゃあなくて、心が落ち着いていくこともわかってさ。バスケの試合の前日は絶対に配信見ることにしてる。次の日いいプレイができるんだ」
「でも、三笠火(みかさか)君が好きなのってハシヴィーであって私じゃあないんじゃあない？　私、こんなだし」

　少しだけ沈黙が流れた。

「正直言うと俺は組基さんを見た目で判断して、内側まで見ようと思ってなかった。それはマジでごめん。でも、ハシヴィーの正体が組基さんだって知っても好きな気持ちは変わらなかったし、寧ろ組基さんのことをもっと知りたいって思った」

　こんなの、落ちちゃうじゃん。表子もきっとまんざらでもない。

「あの、三笠火君の気持ちは嬉しいんだけど、その」

　——え。
「ダメかな？」
「未来香《みらか》ちゃんはこのこと知ってるのかなって思って」

　なんで私が？
「朝撫？」
「いつも一緒に居るでしょ？　付き合ってるんじゃないの？」

　そういうことか。

「ないない！　ただの友達！　俺は二股かけるような不埒(ふらち)な男じゃあないから」
　純粋、だもんね。

「未来香ちゃんの気持ちは聞いたことが有るの？」
「なんで聞かなきゃいけないの？」
「三笠火君の話をするとき、とても楽しそうで嬉しそうで……きっと未来香ちゃんは三笠火君のことが好きなんだと思う。だから、抜け駆けするような真似はしたくない。未来香ちゃんは私なんかにも優しくしてくれる最高に素敵な人なの……！」

　目頭が熱くなった。感動したわけじゃあない。情けなくなった。自分が。正直見下していた。そんな相手に同情されて。でもそこにはまったくバカにする気持ちなんてなくて。ただただ純粋に友達思いなだけなんだ。そんな子を、見下していた自分が情けない。

「そのことなら大丈夫。だって俺がハシヴィーと結婚したいって言ったら正体は組基さんだって教えてくれたんだから。俺のこと好きなら教えないでしょ？」

　それは仁一の気持ちを見くびっていただけだよ。

　でも……いや、だからもう、いいよ。私なんてそもそも仁一と釣り合い取れてなかったんだよ。誰よりも友達思いの表子が、付き合う権利を持っていると思うよ。

　沈黙が流れている。遠くで野球部の声がする。



　あ、でも、もしも表子に仁一を好きな気持ちが１ミリもないんなら、私にチャンスをください。仁一のことを見くびっていた自分と表子のことを見下していた自分をちゃんと裁いて、二人に向かい合えるように頑張るから。だから待っ——

「よろしくお願いします」

　それからどうやって帰ったのかは覚えていない。というか驚きなのは、ちゃんと塾へ行ったことだよね。気付いたら夜だった。

　遮断機の点滅が右左右左って、なんか心臓みたいだなって思って、だったらこいつも生きてるんじゃないかなってめちゃ適当なことを考えて、電車が通過していくのを待っていた。

　こういうちょっと待つって瞬間は、本当に良くないよね。一日のことを振り返っちゃうから。

　髪の毛を乱暴に掻き混ぜた無責任な風は、四角い特急にへばりついて過ぎ去っていった。

　バーが上がり始める。そこでなんかこのままじゃダメだって気がした。よくわかんないモヤモヤした気持ちが、ぶわああーって心臓から漏れ出していくようなイメージで、肘とか太ももとかが意味もなく痙攣した。

　自分の視線をバーが通過した瞬間に、全部わかった。ああそうだ、これ、この衝動は——爆発だ。

　ニューバランスがアスファルトを削って火を噴く。私は一陣(いちじん)の風になった。ぬめりけのある風が腹から胸に蠢(うごめ)いて、制服のリボンがビロンビロン揺れる。それをガッと後ろに回して、ぬめりに胸をまさぐられないように全力疾走した。本気で走れば風もふざけないことを知っている。

　付いた先は公園だった。
　なんでこんなところに居るんだろう。って思ってたら、宵軒(よいのき)さんが現れた。

「なんでここに？」

　私が尋ねると、宵軒さんは微笑を湛える。

「君の涙の音が聞こえたから」

　え。ええ？　頬を撫ぜるとビショという感覚が指先に伝わった。マジかよ。泣いてたのかよ。誰か言ってよ。誰も言えねーか。

「と言うか実は君の叫び声が聞こえただけなんだけどね」
「叫んでたの？」
「身に覚えがないようだけど、叫んでたよ」

　恥(は)っず。

「なにかあった？」
「ありまくりなんだけど。でも、言ったら余計に恥ずかしくなるパターンの奴。考えて見たら、全部私が悪いよねっていう感じの」

　宵軒さんは手に持っていたヘッドフォンを渡してきた。

「じゃあ飛ぶ？」

　いやその前にちょっと気になるのは、

「なんで持ってるの？」

　宵軒さんは笑って肩を竦(すく)める。

「人には役割があるんだよ。僕は君が泣いていても頭を撫ぜたり抱きしめたりはできない。彼氏ではないからね。でも、君がとてつもなく言いようのないなにかに追われて公園に逃げ込んだってのは理解できたし、そんな君にしてあげられることが有るとすればこれくらいしかないんだよ」
「でも、通報されちゃうんじゃない？」
「僕が傍で見ている。そのために僕が居るんだよ」

　私はヘッドフォンを装着した。やり方はわからないけど、爆発したいって衝動はまだある。

　宵軒さんは隣でスマフォをいじった。
　——プツッ。という電子音。



　——ピィァーという熱で溶けたホイッスルの音みたいなものが聴こえたと思ったら鼓膜がドコドコドコドコドコドコドコッと揺さぶられてヴォーカルの叫びが私の髪を引っ掴んでブオンブオンと振って来た。されるままに頭を振る。ヘッドフォンを落とさないように押さえた。ニューバランスが砂利を巻き上げながら右に左に。でもドラムの音が私の振動を司っていて痙攣(けいれん)みたいな縦ノリがやめられない。そのやめられなさが嫌ではなくむしろ心地良かった。音が耳から入ってきて、それがつま先や指先から抜けて行く感覚。滞留していたものが流れ出すような。ダムの決壊にも似ているしバスタブの排水栓を抜いたときにも似ている。電気のようなものが流れているようにも思えるしそれは自分の体がただ痙攣(けいれん)しているだけのような気もする。酸素を吸っているのか吐いているのかわからないけどどっちでもいいやって気分でもあって自分が自分じゃなくなっていく感覚がある。
　胸に詰まっていたすべてのものが吐き出されていって風を切る度に清々しさだけが滲んで纏(まと)わり付く。知らない間に溢れていた涙を両手で押さえて——ヴォーカルが一際大きく叫んだときにその手を広げて涙を弾き飛ばした。私は口を大きく開けて夜空を見つめていた。



　ああ、月が近い星が近い私は——

　ヘッドフォンで夜を飛んだんだ。