表子に三桜(みさくら)公園のことを尋ねると「うちの近くだね」と言った。

「お化けが出るんだって」
「え……！」

　掌を下に向けて指先をピンと伸ばしている。背筋も伸びて、踵だけで体を支える。マスオさんみたいだなって思った。

「そんな……」

　余命宣告された花嫁のような反応。窓から差し込む西日が悲壮感を一層煽り、深刻度が増していく。マジか。この歳になってまだお化けを信じているとは。

「ごめんごめん！　多分なにかの見間違いだと思うよ？」
「そう、かな？」
「表子って本当に怖がりだよね。ホラーゲームのゲーム実況し——」

　表子の両手が私の口を塞ぐ。小さな目をギョロッと剥いて、緊張した顔を小刻みに震わせる。

「ダメだよ……！」

　首をコクコクと頷かせると、表子の手がゆっくりと口から離れた。

「ごめん、ついうっかり。まあでもいまのじゃあバレないでしょ」

　辺りをそれとなく見回してみる。教室に人は居るけど、みんな自分たちの話に夢中になっている。

「未来香(みらか)ちゃん以外には……ダメ」

　ぎゅっと服の裾を摘ままれる。

「わかった、ごめんね」

　彼女の手に手を添える。そしてゆっくり——そう、ゆっくり離して？　制服皺になっちゃうからお願い。

「お詫びに私が見てきてあげようか？」
「お化けを？」
「そ」
「ダメだよ！」
「だーいじょうぶだよ。居ないことを確認するだけ。居たら速攻で逃げるよ。私が足速いのは知ってるでしょ？」

　表子は私の手を握って首をぶんぶん振る。おさげがフォンフォン音を立てる。あ、ちょっと待って、ねえ、フケ飛んでるから。待って待ってやめてやめて。てーかこの前教えてあげたシャンプーとトリートメントちゃんと使ってんの？

「わかった」

　掌を彼女に向けて二度、三度と頷いて見せる。神妙な顔になることも忘れない。
　彼女は心底ほっとしたように胸を撫で下ろした。