「……ちゃん。すーうーちゃん」


　びく、と肩が震える。そのようすを見て彼────五月雨(さみだれ)さんは小さく笑った。



「考えごと？」

「ん」

「そかそか。余裕だね」



　出会った日に連絡先を交換して、それから雨の日にはこうして待ち合わせをするようになった。

　神様の気まぐれで天候が左右されているとしたら、私たちの待ち合わせも気まぐれなんだと思う。




　一度目の出会いは偶然。それから、初めての待ち合わせ。



　私はひどく緊張していた。



　わざわざ相合傘になるように仕向けられてしまい、肩を触れ合わせながら歩いた日。

　初対面で傘を借りたためハードルが下がったのか、彼はいつも傘を持ってこないのだ。




　五月雨さんの声が雨の中私だけに響いて、逃げられない距離と漂う色気に倒れるかと思った日。




　それが今はずいぶん慣れてきて、呼吸も整っている。


　慣れ、ってこういうことなのだろうか。



　人を好きになって、結ばれて。

　そうすると、今まで感じていたドキドキやトキメキが、いつしか当たり前のものとなってしまう。



　そんなふうに、恋愛は慣れていくものなのだろうか。







　五月雨さんの高い鼻先を見つめていると、突然「てかさ」と振り向かれて、思わず目を逸らした。



「透雨ちゃんっていい名前だよね。透き通る雨」

「私はあんまり好きじゃない、自分の名前」




　そもそも、雨が好きじゃなかったから。

　生まれた日に雨が降っていた、という特別感のない由来を持っているのも嫌だった。



「そ？　俺は好きだけどね。すうちゃんって」


　五月雨さんはビニール傘から透き通して空を見上げる。私も同じように、空を瞳に映した。



「いや、違うかな」

「ん？」

「好きな人の名前だから、好きなんかな」



　さらっとしていた。しすぎていた。

　もう少し重要みを匂わせてもよかった気がする。危うく聞き逃すところだった。



「あ、でもさ。五月雨透雨って、めっちゃ雨じゃん。すごいね、これ」



　もうやめてほしい。
　どうしてそんなに堂々と恥ずかしいことが言えるのか。



「あれ、顔赤い？」

「……うるさい」

「あーあ。怒られちゃったか」




　真面目そうに見えて、意外とくだけているところ。

　こうして私の生意気な物言いも、すべて包み込むように受け止めてくれるところ。


　私の歩幅に合わせて歩いてくれるところ。



　自分のコンプレックスを、少しでも好きだと思わせてくれるところ。



　そういうところが、私は好きだ。





「……すき」

「え？」

「……月」




　つき？と首を傾げる五月雨さん。

　ふいにこぼれた愛の言葉に、いちばん焦ったのは私だった。
　どうして、急に。


　五月雨さんは「俺の名前は月じゃなくて晴(はる)だよ」とおだやかに笑っていた。

　さっきの声が聞こえていたのか否か、判断できない。


「あっ……えっと、月……見られるかなって」

「今日は雨だから厳しいんじゃないかな」

「だ、だよね……」



　最悪だ。何のフォローにもならなかった。むしろ会話を強調してしまって、逆効果だった。