ミカちゃんが失恋してからしばらくの間は恋バナを控えていたけれど、新しい彼氏ができてからは復活し、今まで以上に勢いが増した。そんな三人の話を聞いて、意見を求められ、思ったことを言えば空気が一変する、というようなことは相変わらずちょくちょくあった。だから下手なことを言わないよう心がけ、だけどそうすればするほど居心地の悪さが膨れ上がっていくばかりだった。
「茉優ってなんで彼氏作んないの？」
　珍しく怜南がいない朝の教室で、ミカちゃんとナナミちゃんが恋バナで盛り上がっていたとき、聞き役に徹していた私にナナミちゃんが言った。
「私そういうのよくわからなくて」
「ふーん、変なの。ていうか茉優って顔は可愛いのに地味なんだよね。スカート長いし髪も黒いし、メイクも薄いし」
「でもさあ、意外とそういう子の方が男ウケいいんだよねー。男ってなんだかんだおとなしい子が好きなのかな。ヤマトナデシコ的な？　ムネだって最初は茉優狙いだったし」
「ミカ！」
　ナナミちゃんに制されたミカちゃんは、慌てて両手で口を覆った。ふたりは教室を見渡し、まだ怜南が登校していないことを確認すると、顔を見合わせてにやりと笑った。
「もうぶっちゃけちゃうけどさ、ムネってもともと茉優狙いだったのね。でも茉優は全然男に興味なさそうだし、しかも明らかに怜南が俺に気あるしどうしよーとか言ってて」
「そうそう。だからとりあえず怜南とつき合ったけど、やっぱ茉優の方がタイプなんだよなーって未だに言ってんの」
「まあ怜南もだいぶましになったけどね。ムネと付き合いたての頃とか地味すぎてやばかったもん。でもやっぱ顔ってメイクだけじゃごまかしきれないんだよねー。しかも怜南ってメイク下手だから、ただ濃いだけでなんか変だし」
「無理しちゃってる感が出まくりなんだよね。ムネに釣り合うように頑張ってるんだろうけどさ、そもそも質が違うんだからどうにもなんないっていうか。健気すぎて見てて可哀想になってくるし、たまに痛々しい──」
「やめなよ」
　苛立ちをそのまま声にして、ふたりを見据えた。
「ていうか、やめて。怜南の悪口なんか聞きたくない」
　ふたりはぽかんとしながら顔を見合わせて、今度は目を伏せた。
「あ……はは。ごめんごめん」
　ふたりは乾いた笑いをこぼして、私の前から去っていった。


「三宅(みやけ)と仲よかったっけ？」
　冬休み明けの朝、クラスの女の子と話し終えた直後にちょうど登校してきたナナミちゃんが言った。
「仲は……よくはないけど。ただ、なんの漫画読んでるの？って訊いただけだよ。私も漫画好きだから、面白いなら読んでみようかなって」
「ずっと思ってたけど、そういうのやめた方がいいよ」
「うん、もうやめる。ちょっと迷惑がられた気がするし。邪魔しちゃったかも」
「そうじゃなくて！」
　声を荒らげたナナミちゃんは露骨に眉根を寄せた。
「うちらみたいなのが三宅みたいなのに話しかけるのって、あんまりよくないっていうか。そういうのって暗黙のルールじゃん。偽善っぽいし。うちらだってあえて関わらないようにしてるんだよ」
　なにを言っているのか全然わからなかった。
　私たちと三宅さんのなにが違うのか、クラスメイトに話しかけることのなにがあんまりよくないのか、暗黙のルールなのか、偽善なのか、なにひとつ。
　私が問うよりやや早く、ナナミちゃんが続けた。
「あと、昨日のインスタってわざと？」
　質問の意図がわからなくて混乱が増す。
　冬休み最終日の昨日は四人で遊んで、撮った写真を帰ってからインスタに何枚か載せた。
「ごめん、わざとってどういう意味？　私なんかした？」
「あはは！　なんでもなーい」
　わざとらしく笑ったナナミちゃんは、教室に入ってきたミカちゃんのもとへ駆け寄った。楽しそうに昨日の話をしているふたりを見ながら、教室の中心で立ち尽くすことしかできなかった。
　この頃からなんとなく気づいていた。ナナミちゃんとミカちゃんの態度や言葉の端々に、私を小馬鹿にするようなニュアンスが含まれていることに。
　だけど、なにか言われるわけでもハブかれるわけでもなかったし、遊ぶときだって誘われる。だから嫌われてはいないのだと思っていた。
　そんな細い糸が切れるまで、時間はかからなかった。


　うちの高校はクラス替えがないから、進級しても顔ぶれは変わらない。私たちも相変わらず四人で過ごしていた。
　七月上旬には怜南の誕生日がある。宗像くんと過ごす初めての誕生日だと嬉しそうにしていたのに、彼に用事ができてしまったと落ち込んでいた。だから怜南を励ますためも兼ねて誕生日パーティーを提案し、私が幹事を務めることになった。
「もうお店とか決めちゃった？」
　怜南に訊かれたのは、誕生日の一週間前だった。
「昨日いいお店見つけたから、今日みんなに見せようと思ってた。みんながよければ予約しとくよ」
「そっかあ……。うん、じゃああとでグループトークに送ってよ」
「わかったよ」
　すぐにお店のＵＲＬを送り、三人から了承を得てすぐにネット予約をした。
　そして迎えた怜南の誕生日。
　私が予約したのはカラオケだった。いつも行っているカラオケではなく、部屋の装飾もメニューもちょっと豪華で、バースデープランがあるからお店側でケーキやパーティーグッズを用意してくれる。カラオケが大好きな怜南の誕生日パーティーに最適の場所だと思った。
　日曜日だったから現地集合にして、プレゼントとメッセージカードが入ったバッグを抱えてカラオケに入った。予約名を告げて部屋に案内される。三人はまだ来ておらず、少しドキドキしながらドアが開くのを待った。
　だけど十分が過ぎても一時間が過ぎても来ない。メッセージを送っても返ってこない。既読にすらならない。電話をかけても出ない。なにがなんだかわからず、だけど入れ違いになったら困ると思った私は動くに動けず、三人が来るのを待っていた。
　だけど、どれだけ待っても、三人が現れることはなかった。


　覚束ない足取りで帰宅し、疲れてもいないのに起きていられなかった私はベッドに倒れ込んだ。なんの気力も湧かないのに、心臓だけはノイズが走っているみたいに騒がしかった。
　私が時間と場所を間違えたわけじゃない。だって予約したのは私なのだ。
　三人が時間と場所を間違えたのかもしれない。だけど、メッセージすら来ないのはどう考えたっておかしい。事件や事故に巻き込まれたのかもしれない、なんてこの状況下だともはや現実逃避でしかないし、なにより心配する余裕は微塵もなかった。
　考えを巡らせれば巡らせるほど、嫌な予感しかしない。
　答えを知る方法がひとつだけある。インスタだ。
　三人は頻繁にインスタを更新する。友達や彼氏と遊んだ日はもちろん、学校での些細な出来事、新しいメイク用品やネイル、身近なことをなんでも。ましてや今日は怜南の誕生日だ。不慮の事態が起きたわけでもない限り、絶対に更新する。
　どうか考えすぎであってほしいと祈りながら、恐る恐るインスタを開くと、嫌な予感が的中していた。
　上部には、怜南とナナミちゃんとミカちゃんのアイコンが並んでいた。それだけで真相がわかっていた。それでも私は、まるで絶望の沼へ導かれるように指先を伸ばしていた。
　画面上部にある線は点と言ってもいいほど細かく途切れていて、大量に投稿されているのだとわかる。そこには怜南たち──つまり、私以外の三人がいつものカラオケで楽しそうにはしゃいでいる姿が映っていた。
　画面が切り替わるにつれて、宗像くんと、他にも見覚えのある男の子がふたりいることがわかる。ナナミちゃんとミカちゃんの彼氏だ。
　あまりにもショックで、呆然として、混乱して、それぞれの彼氏を招いて怜南の誕生日パーティーを開いたのだと理解するまで数分を要した。


　翌朝はなかなか起き上がることができず、学校に着いたのは予鈴が鳴るぎりぎりだった。
　教室を覗くと、すでに登校している怜南たちが入口のすぐそばで話していた。昨夜はよほど盛り上がったのだろう。余韻を引きずったままだということは、そのテンションを見れば一目瞭然だった。
　鼓動が速まる。胸に手を当てる。
　意を決して室内に一歩踏み入れようとしたとき。
「昨日のストーリー、普通にアップしちゃってさあ。すぐアップし直したけど大丈夫かなあ。茉優に見られてないよね？」
「えーべつに大丈夫じゃない？　てか見られてたとしても、正直もうどうでもいい」
　怜南が言うと、ふたりが「ひっど」と手を叩いて笑った。
　内容から察するに、〝親しい友達のみ公開〟という範囲指定をし忘れたのだろう。
　そうか。私はもう〝親しい友達〟じゃないのか。
　もしかしたら今までもずっと、私だけが知らないところで同じようなことが何度もあったのかもしれない。ハブかれていないのではなく、ただ私が気づいていなかっただけなのかもしれない。
「でもさー、怜南もきっついよね。茉優は呼ばないでおこうなんて」
　ミカちゃんが言った台詞に、思わず「え？」と声が漏れた。
「しょうがないじゃん、彼氏いないの茉優だけなんだから。茉優だって楽しくないでしょ」
「それにしても、誕生日パーティー断ればよかったじゃん」
「断ろうとしたけど、なんか張りきってたから言いにくくなっちゃって。優しさだよ、ある意味」
「どこが優しさだよ！」
　ナナミちゃんとミカちゃんの笑い声は、まるで暴風みたいだった。
　目の前が真っ暗になっていく。私をハブいたのは、よりにもよって怜南だったのだ。
　予鈴が鳴っても三人のお喋りは止まらなかった。
「一年の頃はすごい仲よかったのにねー」
「うん、まあ、茉優ってサバサバしてるからつき合いやすかったし、けっこう気も合ったし。でも一緒にいるうちに、違和感？っていうか。ちょっと合わないかもって思えてきちゃって。……茉優ってなんか違くない？」
「あーわかる。なんか違うよね」
　私は全然わからなかった。私のどこが〝なんか違う〟のかも、怜南にここまで嫌われてしまった理由も。
〝なんか違う〟。私の境遇も痛みも、そのたったひと言だけで片づけられてしまう程度のものなのだろうか。
「おはよう」
　一斉に振り向いた三人から、瞬時に笑みが消えた。たった今大笑いしていたとは思えないほど顔を強張らせている。もしかすると、私も同じような顔をしていたのかもしれない。
　三人は顔を見合わせて口元に卑しい笑みを浮かべ、私から離れていった。
　そして、私は幽霊になった。

＊

　ふと目を開けると、辺りはまだ真っ暗だった。
　寝不足で限界だったのか、昨夜は久しぶりに寝つきがよかった。まだ二時間ほどしか経っていないのに、いつもより頭がすっきりしている。夢のせいで、気分は言わずもがな最悪だけれど。
　私はまだ亜実ちゃんの家にいた。昨日朔と話し終えて家に帰ったあと、ずっと考えていたことを亜実ちゃんに伝えたからだ。
　──明日から学校始まるんだけど……。
　──知ってるよ。どうかした？
　──もう少しだけ、ここにいてもいい？
　亜実ちゃんはなにも訊かずにいいよとだけ言ってくれた。スマホを持ってきていないと嘘をついたままだから、お母さんには亜実ちゃんから連絡してもらった。
　上半身を起こすと、ドアの隙間から明かりが漏れていることに気づいた。かすかに亜実ちゃんの声が聞こえる。旦那さんはまだ出張のはずだし、誰かと電話でもしているのだろうか。
　布団から出て、ドアを薄く開く。間接照明だけがついているリビングのソファーで、亜実ちゃんがスマホを耳に当てていた。
　ちょうど電話が終わったらしくこちらを向いた。
「ごめん、起こしちゃった？」
「ううん、勝手に目覚めちゃっただけ。誰と電話してたの？　旦那さん？」
　亜実ちゃんは少し迷うような素振りを見せてから言った。
「お姉ちゃんだよ」
「お母さん？　もう連絡したんじゃないの？」
「茉優の様子が気になるんだよ。心配してるの」
　心配、って。なんだそれ。
　お母さんの顔が浮かび、ふつふつと怒りが湧いてくる。
「……母親ぶってんじゃねえよ」
　感情のままに吐き捨てた台詞に、亜実ちゃんはあまり驚かなかった。いつもみたいに笑い飛ばすわけでもなく、暴言を叱るでも続きを促すわけでもなく、じっと私を見ていた。
　この家に来る一週間ほど前の記憶が脳裏に再生される。
　お母さんは私が部屋を出ている隙に勝手にスマホを見ようとしていた。画面にはメッセージのトーク一覧が表示されていた。間一髪のところで防げたけれど、怒りで頭がおかしくなりそうだった。
　──なんで勝手なことするの!?
　逆上して叫んだ私に、お母さんはさも当たり前みたいな顔で言った。
　──スマホ買ったときに、たまにお母さんに見せてねって約束したでしょう。
　話にならない。母親だからって、娘のプライバシーを侵害していいとでもいうのか。
　確かに小六でスマホを与えられたとき、定期的にお母さんもチェックすると約束した。だけどそれは、例えば変なサイトにアクセスしていないかとか、そういう確認のためだったはずだ。
　まさかメッセージの内容まで見られると思わなかった。電源すら入れていないスマホをわざわざ持ってきたのは、お母さんに見られたくなかったからだ。
　──私もう高校生だよ!?　勝手にスマホ見るとかありえない！
　──だって……茉優がなにも話してくれないからじゃない！
　今さらなにを言っているんだろう。
　確かに私はお母さんになにも話していない。だけど、お母さんだってなにも訊いてこなかった。私が学校で問題を起こした日から、なにがあったのか、どうしてあんなことをしたのか、なにひとつ。
　ただただ、まるで自分が刃物を向けられた被害者みたいな顔で私から目を逸らすのだ。そしてたまに深夜にリビングの前を通れば、お母さんのすすり泣く声と、しどろもどろになりながらお母さんを慰めるお父さんの声が聞こえた。
　そもそも、私から事情を説明したところでどうなるというのだろう。
　──言い訳するんじゃない。どうして恵茉みたいにみんなと仲よくできないの？
　いつだって、お母さんは私の話なんか聞こうともしてくれなかった。
　いつだって、恵茉を引き合いに出して私を非難する言葉だけを吐いた。
　いつだって、私を信じようとしてくれなかった。
　静かに聞いていた亜実ちゃんは、なるほどね、と言った。
「自分から誘っといてなんだけど、正直ほんとに来ると思ってなかったんだよ。ほら、わたしたち何年もまともに話してなかったでしょ？　けど、そっか。そういうことね。うん、まあいいんじゃない？」
　亜実ちゃんは悪戯っぽく笑った。
「家にいたくない気持ちはわからなくもないし、たまには家出もいいでしょ。気が済むまでここにいればいいよ」
「亜実ちゃんも……家にいたくないときがあったの？」
「まあね」
　どうして、と返すよりも先に、亜実ちゃんは「さて、寝よっか」と立ち上がった。寝室に行くのかと思いきや、私の腕を引いて私が借りている部屋に向かう。そして私の腕を掴んだまま布団に潜り込んだ。
「え？　なに？」
「たまには一緒に寝ようよ」
「嫌だよ。狭いし」
「昔はよく一緒に寝たじゃん」
「子供の頃の話でしょ」
「わたしにとっては、あんたはまだ子供なの」
　結局、強引に押しきられて渋々抵抗をやめた。
　あの頃より当然体も大きくなっているわけだし、シングルの布団にふたりは狭い。
　だけど亜実ちゃんの気持ちよさそうな寝息につられたのか、久しぶりに感じたぬくもりに安心したのか、目を閉じるとすぐに眠りにおちていった。


　翌朝目が覚めると、亜実ちゃんは隣にいなかった。やっぱり狭くて、私が寝静まったあとに寝室へ行ったのだろうか。
　リビングへ行くと、珍しく亜実ちゃんが起きていた。
　すでに着替えを済ませてメイクをしている。
「出かけるの？」
「うん、ちょっと用事。ごめん、言ってなかったね」
「いいよべつに」
「なるべく早く帰ってくるから」
「大丈夫だよ。行ってらっしゃい」
　亜実ちゃんを見送ったあと映画をつけてみたけれど、ひとりで観てもあまり楽しくなかった。それにいくら好きに過ごしていいと言われても、人の家にひとりだと暇を持て余してしまう。
　なんとなく天井を見上げた。
　亜実ちゃんは、おそらく全部知っているのだろう。
　私が学校で問題を起こしたことも、不登校だということも。
　よくよく考えてみれば、あんなにお喋りな亜実ちゃんが学校のことを一切訊いてこないのはちょっと変だし、お母さんが亜実ちゃんに言わないはずがない。私を理解できないらしいお母さんは、昔からなにかにつけて亜実ちゃんに愚痴をこぼすのだ。
　もしかすると、怜南たちが〈喫茶かぜはや〉に来た日、私が学校でいじめられていたことも勘づいたかもしれない。
　だとしたら、なおさらわからない。
　なぜ私を誘ったりしたのだろう。
　──亜実ちゃんも……家にいたくないときがあったの？
　──まあね。
　海で聞いた、亜実ちゃんの苦い過去を思い出す。もしかしたら、家にいたくなかったのはその頃なのかもしれない。だから当時の自分と私を重ねて、放っておけなかったのだろうか。
　わかっていた。
　私は今、逃げている。私を受け入れてくれる亜実ちゃんに甘えて、終わりの見えない現実逃避をしている。
　あの日から、何度も何度も考えた。このままでいいんだろうか、と。
　きっといいわけがない。だけど、どうしたらいいのかわからない。
　思考と記憶を払うようにかぶりを振り、テレビを消して立ち上がる。なにかに没頭したくて、これ以上考えたくなくて、本棚へ向かった。この間亜実ちゃんに渡された小説ははっきり言って全然面白くなかったけれど、頭を空っぽにするにはちょうどよかった。
　上段からさらりと見ていくうちに、前に取り上げられた『Ａではない君と』というタイトルの本が目に入った。だめと言われたら余計に気になってしまうのが人間の性というものだ。こんなことを言ったら、また亜実ちゃんに子供だと言われてしまうだろうけど。
　本を持ったまま再びソファーに座り、表紙をめくった。
　読書初心者の私にミステリーなんて読めないだろうと思っていた。暇つぶしになって、頭を空っぽにできて、束の間でも現実から離れられるならそれでよかった。
　なのに、あっという間に物語の世界へ吸い込まれ、ページをめくる手が止められなくなっていた。そしてある一文を読んだ瞬間からどうしようもなく胸が締めつけられて、痛くて、怖くて、苦しくて、涙が溢れて止まらなかった。
　読み終える頃には夕方になっていた。涙を拭き、洟をかみ、呼吸を整える。
　なぜそうしようと思ったのかはわからない。正確に言えば、小説を読んで感じたなにかをうまく言葉にできるような語彙は持ち合わせていなかった。
　ただ、朔に会いたかった。話したかった。
　キャリーバッグに入れているスマホを取り出し、意を決して電源を入れる。
　すると、朔からメッセージが届いていた。