「ねね、これとこれさ、どっちがいいと思う？」

　「どっちでもいいんじゃない？」

　「そうやっていつも真琴は適当だよね」

　「だって俺、関係ないし」


　学校へ登校する途中、俺がそう言うと、幼馴染で腐れ縁の鈴木玲は、あからさまに俺の隣で頬を膨らませた。

　今日の朝の議題は、玲が手に大事そうに持っているスマートフォンの画面に映る二つの筆箱のうち、どちらがいいか。

　俺にとってはどうでもよくて、玲にとってはどうやらどうでもよくないことだったよう。


　「なぁ、遅いよ、置いてくぞ」


　そんな玲をいちいち気にするのは面倒い。

　いつも通り、歩くペースが一段と遅くなった玲を急かした。

　玲のことだから、学校に着いて友達と話せば調子はすぐ戻るだろう。

　そんな都合のいい性格をしているから、多分高2になった今日までもつるんでいられるのだと思う。


　「れーい！」


　校門近くまで来たとき、玲のことを元気に呼ぶ声がした。

　玲は、さっきまで落ち込んでいたことが嘘のように、隣で「あ、しほだ！」なんて言いながらブンブン手を振っていた。


　「俺への挨拶はないのかよ」


　こっちに向かって走ってきた紫穂にそう言うと、紫穂は「あ、おはよう！」なんて、軽く挨拶をした。

　おまけ扱いを受ける俺。

　いつものことだから、もうこれ以上は何も言わない。


　紫穂が合流して3人で教室に向かう途中、親友の海が俺を見つけてニヤリと笑った。


　「お、真琴！今日もいつものアレやるだろ？」

　「ああ」


　海がアレと言った瞬間、玲と紫穂は半分呆れたような顔で、「私たち先に教室に戻るから」と言い残し、俺たちから離れた。

　俺たちは、玲たちとは真逆の方向に進み、足を止めたのは放送室の前だった。

　今は午前8時50分。

　HRが9時からだから、大体の生徒はもう学校に来ている。

　俺たちは躊躇なく放送室の扉の鍵を、あらかじめ作っておいた合鍵で開け、慣れた手つきでマイクの電源を入れた。


　そして……


　『……えー、おはようございます。今日もこの学校の人気者、まーくんと、かいぴーが朝の放送をさせていただきます！』


　海が慣れた口調で校内放送を始めた。

　これが俺たちの毎朝の茶番。

　まーくんが俺で、かいぴーが海。

　愛称として海が勝手につけたもの。

　後輩たちはよく、俺たちのことをまーくん先輩とかかいぴー先輩とかで呼んでくる。

　はじめに言っておくが、俺たちは放送委員ではない。

　ましてや、先生からこの放送を託されているわけでもない。

　俺たちが勝手に始めたことだ。


　だから……


　『今日の朝の小話は、んー、どうしようかなあ……そうだ、まーくんの小さい頃の話、あ、玲提供のやつだから信頼できるよ！そのお話を……』