灯籠流しは死者の魂を弔うためのもの。その一つ一つの灯火(ともしび)が、誰かが誰かを悼んでいる証だった。

　——天満。一つだけ頼みたいことがあるんだが、聞いてくれるか？

　空は夜の色に染まり、多くの人が灯籠流しを見ようと川の周りへ集まってきた頃。右京はぽつりと呟くように言った。

　——たのみたいこと？

　未だ河川敷に腰を下ろしたままだった天満は、やっと普段の調子を取り戻した声で聞く。

　——私が死んだら、そのときは……私のために灯籠を流してほしい。

　天満は一度川から目を離して、隣に立つ彼女を見上げた。彼女は川を流れていく灯籠をまっすぐに見つめたままだった。

　——右京さんが、しぬ？　……そんな先のこと、おれ覚えてられないよ。

　彼女が死ぬ時のことなど、考えたくもなかった。たとえいつかその時が訪れるとしても、それはずっと先の未来のことだと思っていた。

　——人はいつ死んだっておかしくない。私だって、明日明後日にでも何かの拍子に命を落とす可能性はある。

　——だめだよ、そんなの。

　天満は勢いよくその場に立ち上がって、背伸びをしながら右京の顔を覗き込んだ。

　——右京さんはずっとずっと長生きするんだ。おれよりもずっと。

　——それは無理だな。私は天満よりも二十も年上なんだぞ。

　やっとこちらに視線を下ろした彼女は、困ったように苦笑する。

　——ムリじゃないよ。おれだっていつ死ぬかわからないじゃないか。

　——それは困るな。天満にはこれから、永久家の血縁者たちを守ってもらわないといけないからな。

　彼女のあたたかな手が、くしゃりと天満の頭を撫でる。

　——天満は強い子だ。私がいなくても、必ず私たちの家を守ってくれる。だから天満には、私よりもずっと長生きしてほしいんだ。

　——なら、右京さんも長生きしてよ。おれ、右京さんと同じだけ長生きするからさ。

　天満がそう言った瞬間、周囲はささやかな歓声に包まれた。
　釣られて顔を上げると、遠くの山で火が燃えているのが見えた。赤々と燃え盛る炎が、大文字の形に浮かび上がっている。

　——始まったな。五山送り火だ。

　ご先祖様の霊を、あの世へと送り出すための篝火。それを見た右京は急に天満の小さな手を握ったかと思うと、人の波に紛れて歩き出した。

　——渡月橋の上まで行こう。あそこからの眺めが一番よく見えるんだ。

　彼女の大きな手が、人混みで溺れそうになる天満を力強く導いてくれる。
　夏の匂い。屋台の光。人々の楽しげな笑い声。それらの真ん中に、彼女がいた。
　これが、天満にとって最初で最後の彼女との旅。

　その年の暮れに、彼女は帰らぬ人となった。