朝日が眩しく、雲一つない青空。僕はゼリー飲料と一冊のノートを手に取り、彼女の病室へと向かった。

　「奏汰くん！」

　「あいら、お待たせ――」

　「もう、遅い。待ちくたびれたんだからねっ」

　僕がまだ話しているというのに、あいらは頬を丸くし、怒っている様子だった。

　小さい頃から頑固でわかままなあいら。こういうところも可愛い……と思う。

　「あっ！　ノート買ってくれたの、ありがとう！」

　今度はパーッと明るい笑顔を見せた。情緒不安定か……と僕は心の中でツッコミを入れる。

　あいらは昔から何かを続けることが苦手だ。今回も、ノートに書くことを続けられるのだろうか。

　「このノートに何を書くの？」

　「んーそれはねー、秘密！　私が死んでから見せてあげるっ」

　死という言葉に、僕は心が重くなった。

　――あいらは、原因不明の癌を患っている。

　ついこの前、 “一ヶ月” という余命宣告をされたと聞いた。

　「あ、私が好きなやつじゃん！　マスカット味」

　あいらが入院しているここの病院のコンビニで、僕はゼリー飲料とノートを買った。

　あいらとは、小さい頃からの幼馴染。わがままで、意地っ張りで頑固だけれど、お年寄りを助けたり、落とし物は必ず拾ったりする、とても優しい子だ。

　「飲みたかったんだよねえ。ありがとう、奏汰くん」

　「ん、他にもあったら言って」

　「うん、奏汰くんに全部頼みます！　自慢の幼馴染だからね！」

　幼馴染という言葉は、僕にとって聞き難い関係だった。

　――僕は、生まれてから15年間、色々なあいらを見てきた。あいらを女性として、好きだ。でも告白はできない。あいらには、精一杯人生を楽しんでほしいから。思いたくもないけれど、あと一ヶ月の命なら尚更。

　「あいらちゃん、そろそろ検査の時間です」

　「わ、そっか。またね、奏汰くん！」

　僕は小さく「またね」と返し、一人で家に帰った。とても孤独で、地獄のような帰り道だった。

　家に帰って、僕は一人であいらのことを考えていた。

　まだ高校一年生で、八月。世の中にはたくさんの人がいるのにどうして、あいらが選ばれてしまったのだろう。

　なぜあいらが死ななければならないのだろう。なぜ世の中はこんなに理不尽なのだろう。

　自分でも知らないうちに何粒もの涙が頬を伝った。

　――この恋は、どうして諦めなければいけないのだろう。