八月十五日。
　日の入りの時間は十八時四十頃。
　登山鉄道の途中駅、天流駅のホームに向かう私の頬を冷たい雨粒が叩いた。

「……うそ」

　待ち合わせの時間まで、あと約一時間。
　少しでも体力を残すためにと、介護士さんに車椅子を押して貰っていた。
　介護士さんが「東条さん、大丈夫？」と気遣わしげに声をかけてきた。
　きっと、私が酷い顔をしていたのだろう。

　病院の人たちは、みんな優しい。
　けれど、それは私が病人だからだ。

　そんな気遣い、惨めになるだけだからやめてほしい。
　
「東条さん。雨、振ってきちゃったね」
「言われなくても、わかってます」
「戻りましょう、身体に毒ですよ」
「……別に、どうでもいいです」

　どうせ、すぐ死ぬんだから。
　感情を押し殺すのは、もう癖になっていた。
　そのぶん、つい、冷たい言い方をしてしまう。
　介護士さんは何も悪くないのに。

　スマホを慣れない左手で操作する。
　もどかしい。
　本当は和也に電話をかけたかったけれど、声を聴いたら泣いてしまいそうだから、意地になってメッセージを打った。

『こっち、すごい雨』
『晴れるの、待つ？』

　無理だよ、そんなの。
　もしも雨があがったとしても、病院が外出を許してくれないだろう。
　今日のためのワンピースも、左手で長い時間をかけて巻いた髪も、雨で台無しになってしまった。
　車椅子の振動に抵抗することもできずに揺られながら、返信する。

『もういいよ、明日で』

　この夏、和也をたくさん私に付き合わせた。
　それだけで十分、一生の思い出なんだ。本当は。
　心なりけり、心なりけり。

　スマホが断続的に震える。きっと、和也だ。
　そっと電源を切る。


「……あの手紙、ちゃんと返さないとね」


　小学校の頃。
　オテンバだった私と、いつも一緒にいてくれた和也のことを──私は、ずっと好きだった。
　私の知らないことをたくさん知っている和也が、眩しかった。
　だから、あの手紙をもらって……生まれて初めて、胸がどきどきして、このまま空だって飛べちゃうんじゃないかって。
　それくらいに、嬉しかった。


「ここまで、かな」


　もう和也には会わないでいよう。
　これから私はどんどん、弱っていく。
　和也の思い出のなかの私が、惨めな姿になるのだけは許せない。
　ずっと綺麗な私を覚えていてもらうために、もう私は和也には会わない。

　そう、決心した。
　この雨はきっと神様が諦めの悪い私に潮時を教えてくれたのだ。


　……だから。
　その夜、スマホに表示されたメッセージに、私はひどく動揺した。