「ねえ、これ見て！」

　興奮をうっすら声に滲ませている維麻が、スマホ画面を僕に見せようと身体を寄せてきた。
　近い。近いって。
　小学校の時にはなんとも思わなかった価値観だけれど、変に意識してしまって、変な声がでた。
　なんか、いい匂いがするし。
　せっけんみたいないい匂いと──消毒液の匂い。
　それが、維麻の髪からふわりと香った。
　少しだけ悲しい気持ちになって、僕は「ちがうだろ」と心の中で呟いた。

　僕だけは病人としてではなくて、維麻として接したい。
　そう、決めたじゃないか。
　わざとらしくならないように、慎重に返事をする。

「見てって、何？」
「これ、これ。彗星だって、百年に一度の！」

　簡単なネットニュースだった。
　約百年に一度の周期で観測されるザネリ彗星が、今年の八月半ばに地球に接近してくる。
　日本からも観測できるそうだ。

「八月か」

　夏は受験の天王山。
　このところの学年主任の口癖だ。なんだか響きだけはかっこいい。要するに、中学三年の夏休みというのは受験勉強に精を出せというスローガンだ。
　
「いいね、すごくいい」

　維麻は一人で勝手に納得したように、何度も深く頷いている。

「いいって、何が」
「この彗星を、一生の思い出にしようよ。それがいい」
「なんだよ、それ。じゃあ、僕らのゲームは意味がなくなっちゃうよ」
「細かいことはいいよ。だって、このゲームの勝敗なんて、私の気持ち次第だし」
「それ、言っちゃう！？」

　思っていても、言わないでおいたのに。

「あはは。怒らないでよ。心なりけり、心なりけり！」

　昔の偉い人の辞世の句（よく考えたら、縁起でもない！）を口ずさんで、維麻は機嫌が良さそうだった。
　
「フェアでいいよ、百年に一度だもん」