中学生の小遣いと、土日という限られた時間。
　僕と維麻は、毎週のように顔を合わせていた。
　図書館に行く、と言って出かけている手前、親には「もう受験モードになったのか」という変な期待を抱かせてしまっているのが申し訳ない。
　
　しょぼい山の展望台からの眺めを楽しんだ。
　ちいさな物産市をぶらついた。
　みかん畑に大量発生した蝶々をカゴ一杯に捕まえた。
　始発駅から終着駅まで、思い出を探して歩いた。

　けれど。
　僕たちの「一生の思い出」作りは難航したまま、六月を迎えていた。

　乗り込んだ登山鉄道の窓を開けると、外の空気が流れ込んでくる。
　僕はほっと一息ついて、維麻の隣に腰掛けた。

「蒸し暑いな……」

　半袖のシャツに薄手のカーディガンという服装でも、梅雨の湿気で汗が噴き出てくる。

「っていうか、何もなさすぎない？」

　ペールオレンジのストライプシャツの胸元をぱたぱたと仰ぎながら、維麻がぼやいた。

「いや、だから言っただろ」
「うっ。まー、あれだよ。『面白きこともなき世を面白く』ってやつだよ」
「……何、それ」
　
　──面白きこともなき世を面白く、住みなすものは心なりけり。
　維麻が得意げに暗唱する。

「高杉さんって人の辞世の句だって。SNSで絡んでくるおじさんのプロフによく書いてあるから調べた」
「おじさんに絡まれるの！?」
「たまにね。それで調べてみたんだけどさ、昔の人の名言的なの、けっこういいこと言ってるんだよ」

　いいこと言ってるから名言なのだと思うけど。
　すばやく、維麻はスマホを取り出した。

「病院、つまんないんだもん。本読んでるか、スマホいじってるか」

　慣れた手つきで、通知をタスキルしている。
　たしかに、維麻からのメッセージはひっきりなしに届く。
　僕が学校で過ごしている間、維麻は病室でひとり過ごしているのだろうか……と考えてしまう。
　こんなに活発な維麻が、僕にばかりメッセージを送ってくるなんて。つまり、親しくやりとりをする間柄の相手は他にいないのか。
　それは、ちょっとだけ、優越感がある。

「……あ」

　スマホの画面をなぞっていた維麻の指が、ぴたっと止まった。