何を食べても味がしなくて、何を見ても綺麗だと思えない。シロを失った私の人生は無味乾燥なものとなった。
精神科に通ったところで、悲しみが癒えるとは到底思えなかった。私のとてつもない痛みを「ペットロス症候群」と勝手に一言でラベリングする大人たちに憤りを感じた。私にとってシロはただのペットでもただの犬でもない。あの子は私の半身そのものだった。
病気とは無縁だったので、最後に総合病院に来たのは１０年近く前だった。小学校２年生の時、車からシロを庇い、轢かれて大怪我をしてここに入院していた。足と顔には未だに傷が残っているが、隠そうと思ったことは１度もない。シロを守った証を誇らしく思っている。制服のスカートを冬でもわざと短くして傷を見せびらかした。
入院をしたことで初めて、生まれた時からずっと一緒だったシロのいない夜を過ごした。
「何で他の子の兄弟はお見舞いに来ていいのに、シロは病院に入っちゃダメなの？ シロはいい子だから吠えたり噛んだりしないもん！」
看護師さんにそう食って掛かった。小学生の頃だったとはいえあの時の私の言動は非常識極まりなかった。暇だからといって車椅子で廊下を危険運転したり、宝探しと称して見知らぬ人の病室に好き勝手に侵入したりした。入院先で仲良くなった同い年の子とシロの共通点を見出して勝手に同一視した。
シロは私にとってはかけがえのない家族だが、他人にとっては会ったことのない犬。犬呼ばわりされたあの子はいつもニコニコしていたけれど、決していい気はしなかったと思う。それに、食事制限をしている子の前でお菓子を食べたり、学校やシロとの外遊びの話をしたりとかなり無神経だった。高校生になり多少分別のついた今思えば、顔も忘れてしまったあの子には申し訳ないことをした。
大して効果のないカウンセリングを終えて病院の敷地を出ると、不意にシロを思い出して涙が零れた。
「エリちゃん！」
その時、追いかけてきた同じくらいの年の男の子に名前を呼ばれた。知らない子だった。私をエリちゃんと呼ぶのは母くらいだ。学校の友達は私のことを名字の小早川からとって「コバ」と呼ぶ。それは小学校の時からずっと変わらない。
「誰？」
ストーカーの5文字が頭をよぎり、後ずさりしながら彼を見る。客観的に見て彼の顔立ちは整っていて、わざわざそんなことをしなくても普通に恋人くらい作れそうなものなのに。夏だというのに一切日焼けしていない彼に比べて、陸上部の私は数年分重ねて日焼けして女の子らしさの欠片もない。なんでわざわざ私に？ という違和感もある。
「僕、シロです」
彼が答える。ジョークだとしたらあまりに不謹慎だ。でも、シロを失くしたばかりの私にドッキリを仕掛けるような知り合いに心当たりはなかった。目の前の彼は１６歳相当。シロとちょうど同い年くらいだ。もっとも、シロは人間に換算すると８０歳のおじいちゃんだけれども。
「これ見たら分かってもらえますかね？」
彼は細く白い腕で鞄から大事そうに、古びた金色の折り紙で出来た犬を取り出す。鶴は折れないけれど犬だけは昔から折ることができた。入院中も折っていたし、退院してからもシロのおもちゃにと折り紙の犬をたくさん作った。後から知ったが、母に教えてもらった折り方は母の自己流だったようで、私の折り方は世間一般のそれとは違う独特の癖があるようだ。彼が持っていたそれは確かに私が折ったものだった。
「エリちゃんが僕のために作ってくれたのが嬉しくて……」
金色や銀色の折り紙は最後まで取っておくなんて奥ゆかしい感性は持ち合わせていなくて、真っ先に金色の折り紙で犬を折ってシロにあげた。それはシロのお気に入りの玩具になった。遊びすぎてボロボロになってしまったので、他の色でも何度か作り直した。一番好きだった金色の折り紙で同じように折ってシロのお墓に一緒に埋めた。
「エリちゃんにどうしてももう一度会いたかったんです。エリちゃんは僕の世界そのものだったから」
彼は私をまっすぐに見つめる。その瞳はシロと同じチョコレート色に輝いていた。大好きだったシロの澄んだ瞳。
荒唐無稽な話だけれど、死んだシロが人間の姿になって私に会いに来てくれた。とんだ夢物語だけれどそれを信じたくなった。
「シロ……！」
私はシロを強く抱きしめた。本当は生きている間にもっとたくさん抱きしめたかった。もっと色々なことをしてあげたかった。まだ愛を伝えきれていないのに。
「なんで死んじゃったの。死なないでよ。ずっと私と一緒にいてよ」
シロは一瞬固まっていたが、少し間をおいて抱きしめ返してくれた。泣きじゃくる私の頭をシロが優しく撫でる。
「エリちゃん、泣かないで。エリちゃんが泣いてると僕も悲しいから」
「そんなこと言うくらいならずっと生きててほしかった」
シロが困ったような顔をする。無茶を言っているのは分かっている。老衰で死んだシロは犬としてはかなりの大往生だったのだ。
「もっといっぱいしてあげたいことあった。もうどこにも行かないで」
シロは少しだけ悲しそうな顔で笑った。
「ごめんね、僕も本当はずっとエリちゃんと一緒にいたいよ。でも、ずっとは無理だからいっぱい思い出作ろう、最期に、さ」
「最期」という言葉が私に重くのしかかる。私はあの日、シロの「最期」を看取った。またあの時のように、シロは遠くに行ってしまうのだろうか。せっかく人間の姿で、人間の言葉でおしゃべりできるようになって戻ってきてくれたのに。私に会いに来てくれたのに。
「神様にお願いしたら元気な体をくれたんだ、１日だけ」
シロが続ける。昔は私と一緒に公園や河原を走り回っていたシロもここ数か月はずっと家の中でぐったりしていた。時間制限があるとはいえ、シロはまた元気になって夏の日差しを浴びながら、大好きだった散歩が出来る。
シロといられる最期の時間。いつまでも泣いてはいられない。シロが笑って逝けるように、最期にシロが望むことを何でもしてあげよう。私は強く決意する。もう泣かない。
「うん、何でもしたいこと言って。全部叶えてあげるから」
「じゃあ、１個だけお願いをさせて」
オトコのコの顔をして、シロが微笑む。
「僕、恋がしたいんだ。ダメかな？」
シロは私の家でその生涯を閉じた。他の犬と交流をしていないので恋を知らない。本能としてそれを望むのも当然のことだろう。
「恋人ごっこでもいいから」
シロの手が私の両手を包み込む。男の子にそんなことをされるのは初めてだ。私は思わず赤面して目を逸らしてしまう。
「えっと、ドッグカフェとかいけばいいのかな？」
戸惑う私にシロが苦笑する。
「違う違う。犬じゃなくて、１日だけエリちゃんの恋人になりたい。普通の元気な人間の恋人同士がする普通のデートがしたいだけ」
シロが望む恋人ごっこの相手は、犬じゃなくて私。混乱した頭を頑張って整理する。シロは家族だ。時にはお兄ちゃんみたいな、時には弟みたいな存在。恋という言葉とあまりにも結び付かない。
それに中学から女子校に通っている私は恋愛経験がない。昔から友達は多い方だが、小学校では男女を意識したことがなかった。デートの経験なんてあるわけがないので、普通のデートが分からなかった。
でも、きっとそれはシロも同じ。私にとって一番身近な男の子がシロだったように、シロにとって１番身近な女の子は私なんだ。恋人同士の楽しいデートがシロの最期の望みとあらば全力を尽くすのみだ。
「分かった。頑張ってみる」
余命一日。シロとの最初で最期の恋人ごっこが始まる。
精神科に通ったところで、悲しみが癒えるとは到底思えなかった。私のとてつもない痛みを「ペットロス症候群」と勝手に一言でラベリングする大人たちに憤りを感じた。私にとってシロはただのペットでもただの犬でもない。あの子は私の半身そのものだった。
病気とは無縁だったので、最後に総合病院に来たのは１０年近く前だった。小学校２年生の時、車からシロを庇い、轢かれて大怪我をしてここに入院していた。足と顔には未だに傷が残っているが、隠そうと思ったことは１度もない。シロを守った証を誇らしく思っている。制服のスカートを冬でもわざと短くして傷を見せびらかした。
入院をしたことで初めて、生まれた時からずっと一緒だったシロのいない夜を過ごした。
「何で他の子の兄弟はお見舞いに来ていいのに、シロは病院に入っちゃダメなの？ シロはいい子だから吠えたり噛んだりしないもん！」
看護師さんにそう食って掛かった。小学生の頃だったとはいえあの時の私の言動は非常識極まりなかった。暇だからといって車椅子で廊下を危険運転したり、宝探しと称して見知らぬ人の病室に好き勝手に侵入したりした。入院先で仲良くなった同い年の子とシロの共通点を見出して勝手に同一視した。
シロは私にとってはかけがえのない家族だが、他人にとっては会ったことのない犬。犬呼ばわりされたあの子はいつもニコニコしていたけれど、決していい気はしなかったと思う。それに、食事制限をしている子の前でお菓子を食べたり、学校やシロとの外遊びの話をしたりとかなり無神経だった。高校生になり多少分別のついた今思えば、顔も忘れてしまったあの子には申し訳ないことをした。
大して効果のないカウンセリングを終えて病院の敷地を出ると、不意にシロを思い出して涙が零れた。
「エリちゃん！」
その時、追いかけてきた同じくらいの年の男の子に名前を呼ばれた。知らない子だった。私をエリちゃんと呼ぶのは母くらいだ。学校の友達は私のことを名字の小早川からとって「コバ」と呼ぶ。それは小学校の時からずっと変わらない。
「誰？」
ストーカーの5文字が頭をよぎり、後ずさりしながら彼を見る。客観的に見て彼の顔立ちは整っていて、わざわざそんなことをしなくても普通に恋人くらい作れそうなものなのに。夏だというのに一切日焼けしていない彼に比べて、陸上部の私は数年分重ねて日焼けして女の子らしさの欠片もない。なんでわざわざ私に？ という違和感もある。
「僕、シロです」
彼が答える。ジョークだとしたらあまりに不謹慎だ。でも、シロを失くしたばかりの私にドッキリを仕掛けるような知り合いに心当たりはなかった。目の前の彼は１６歳相当。シロとちょうど同い年くらいだ。もっとも、シロは人間に換算すると８０歳のおじいちゃんだけれども。
「これ見たら分かってもらえますかね？」
彼は細く白い腕で鞄から大事そうに、古びた金色の折り紙で出来た犬を取り出す。鶴は折れないけれど犬だけは昔から折ることができた。入院中も折っていたし、退院してからもシロのおもちゃにと折り紙の犬をたくさん作った。後から知ったが、母に教えてもらった折り方は母の自己流だったようで、私の折り方は世間一般のそれとは違う独特の癖があるようだ。彼が持っていたそれは確かに私が折ったものだった。
「エリちゃんが僕のために作ってくれたのが嬉しくて……」
金色や銀色の折り紙は最後まで取っておくなんて奥ゆかしい感性は持ち合わせていなくて、真っ先に金色の折り紙で犬を折ってシロにあげた。それはシロのお気に入りの玩具になった。遊びすぎてボロボロになってしまったので、他の色でも何度か作り直した。一番好きだった金色の折り紙で同じように折ってシロのお墓に一緒に埋めた。
「エリちゃんにどうしてももう一度会いたかったんです。エリちゃんは僕の世界そのものだったから」
彼は私をまっすぐに見つめる。その瞳はシロと同じチョコレート色に輝いていた。大好きだったシロの澄んだ瞳。
荒唐無稽な話だけれど、死んだシロが人間の姿になって私に会いに来てくれた。とんだ夢物語だけれどそれを信じたくなった。
「シロ……！」
私はシロを強く抱きしめた。本当は生きている間にもっとたくさん抱きしめたかった。もっと色々なことをしてあげたかった。まだ愛を伝えきれていないのに。
「なんで死んじゃったの。死なないでよ。ずっと私と一緒にいてよ」
シロは一瞬固まっていたが、少し間をおいて抱きしめ返してくれた。泣きじゃくる私の頭をシロが優しく撫でる。
「エリちゃん、泣かないで。エリちゃんが泣いてると僕も悲しいから」
「そんなこと言うくらいならずっと生きててほしかった」
シロが困ったような顔をする。無茶を言っているのは分かっている。老衰で死んだシロは犬としてはかなりの大往生だったのだ。
「もっといっぱいしてあげたいことあった。もうどこにも行かないで」
シロは少しだけ悲しそうな顔で笑った。
「ごめんね、僕も本当はずっとエリちゃんと一緒にいたいよ。でも、ずっとは無理だからいっぱい思い出作ろう、最期に、さ」
「最期」という言葉が私に重くのしかかる。私はあの日、シロの「最期」を看取った。またあの時のように、シロは遠くに行ってしまうのだろうか。せっかく人間の姿で、人間の言葉でおしゃべりできるようになって戻ってきてくれたのに。私に会いに来てくれたのに。
「神様にお願いしたら元気な体をくれたんだ、１日だけ」
シロが続ける。昔は私と一緒に公園や河原を走り回っていたシロもここ数か月はずっと家の中でぐったりしていた。時間制限があるとはいえ、シロはまた元気になって夏の日差しを浴びながら、大好きだった散歩が出来る。
シロといられる最期の時間。いつまでも泣いてはいられない。シロが笑って逝けるように、最期にシロが望むことを何でもしてあげよう。私は強く決意する。もう泣かない。
「うん、何でもしたいこと言って。全部叶えてあげるから」
「じゃあ、１個だけお願いをさせて」
オトコのコの顔をして、シロが微笑む。
「僕、恋がしたいんだ。ダメかな？」
シロは私の家でその生涯を閉じた。他の犬と交流をしていないので恋を知らない。本能としてそれを望むのも当然のことだろう。
「恋人ごっこでもいいから」
シロの手が私の両手を包み込む。男の子にそんなことをされるのは初めてだ。私は思わず赤面して目を逸らしてしまう。
「えっと、ドッグカフェとかいけばいいのかな？」
戸惑う私にシロが苦笑する。
「違う違う。犬じゃなくて、１日だけエリちゃんの恋人になりたい。普通の元気な人間の恋人同士がする普通のデートがしたいだけ」
シロが望む恋人ごっこの相手は、犬じゃなくて私。混乱した頭を頑張って整理する。シロは家族だ。時にはお兄ちゃんみたいな、時には弟みたいな存在。恋という言葉とあまりにも結び付かない。
それに中学から女子校に通っている私は恋愛経験がない。昔から友達は多い方だが、小学校では男女を意識したことがなかった。デートの経験なんてあるわけがないので、普通のデートが分からなかった。
でも、きっとそれはシロも同じ。私にとって一番身近な男の子がシロだったように、シロにとって１番身近な女の子は私なんだ。恋人同士の楽しいデートがシロの最期の望みとあらば全力を尽くすのみだ。
「分かった。頑張ってみる」
余命一日。シロとの最初で最期の恋人ごっこが始まる。
