合田さんと、長い間喋っていた。
 バイトのみんなが心配してたとか、この間の面白いお客さんがまた来たとか。
 星や星座や、流れ星の話とか。

 面会終了時間ギリギリまで話続けて、ようやく、家に帰ってきた。
 本当は、もっと話していたかった。
 もっとずっと一緒にいたかった。
 言いたいことはいくらでもあった。

 けれどやっぱり、時間は止まらない。
 ずるずるといつまでも星を見続けることはできないのと同じで、いつまでも話してはいられない。

 けれど、もう1度、星を見る約束ができたように。
 終わってしまうなら、もう1度始めればいい。

 合田さんは「また来てください。」と言ってくれた。
 そのまま来週も会う約束をして、別れた。

 合田さんは俺が出ていく瞬間、少し大きな声で言った。

 「今度は、嘘じゃないですよ。」

 と。

 鞄を片付け、上着をハンガーに掛け、勉強机の前に座る。
 隣の棚から問題集を取り出して、開いた。

 ――俺にできることは、何だってする。

 そう決意したが、俺にできることはそうそうない。
 だから、できることを増やすことにした。

 きっと俺は、おかしいと思う。
 努力の方向がずれていると思う。
 だけど、さっきの何気ないやり取りで、俺の進路が決まってしまった。

 医者でも、介護士でもなくて――管理栄養士。

 管理栄養士になって、合田さん――は無理でも、彼女のような人の助けになりたい。

 ずれていても、おかしくてもいい。
 俺の中ではこれは真っ直ぐで、まっとうな夢なんだ。

 勉強に取り掛かる前に、目を閉じて集中する。
 頭の中に、あの日1人で見た流星群の光景が映った。

 『流れ星は願い事を叶えてくれるって、言うじゃないですか。』

 ふと、合田さんが言っていたことを思い出した。

 ――将来、管理栄養士になれますように。

 なんて、脳裏に焼き付いた光景に願掛けしてみる。

 合田さんは、願掛けするには1()()()()()()けど。
 俺のは、()()()()()

 でも、いいんだ。

 本命の願掛けはいつか、合田さんと2人でするから。
 今度はちゃんと()()()()()()で。