もうすぐ八月も終わりだというのに、黙っていても汗が噴き出すような暑い日だった。

　遠くからは苦しそうなセミの鳴き声がして、私は流れ落ちる汗をハンカチでぬぐった。

　うう……あつうう。

　どうしてうちの学校の体育館には冷房が無いんだろう。

　私は体育館の隅にあるちっぽけな扇風機を睨んだ。

　あんな小さな扇風機で、全校生徒がびっしり詰まったこの体育館が涼しくなるわけがない。

　私は心の中で文句を言いながら、ずっしりと重たい一眼レフカメラをステージに向けた。

　カメラのファインダーをのぞいている間だけは、私は暑さも寒さも忘れられた。

　やがてキーンという音とともに、「あ、あ」とマイクに先生の声が入る。

　はっとして顔を上げると、アナウンスがあった。

「それでは、新生徒会長に選ばれた二年Ａ組の白浜(しらはま)港人(みなと)くん、あいさつをどうぞ」

「はい」

　返事をする声がして、私はごくりとつばを飲み込んだ。
　
　来たっ。

　カメラを持つ手に力が入る。

　一人の男子生徒がステージへと続く階段を上っていくのを、私はカメラ越しにじっと見つめた。

　狭いファインダーの中にいたのは、これ以上ないほど整った顔の男の子だった。