曾祖父の家の縁側で、星のない空を眺めながら夜風に当たる。
お盆前の8月中旬。毎日熱帯夜が続く蒸し暑い時期だけど、旧暦ではもう秋らしい。
目を閉じて、庭に植えられた草木から聞こえる虫の声に耳を澄ます。
昨日は静まり返ってたのに、今日は大合唱してるな。鳴いているのは……スズムシとコオロギ？ 代表的なやつしか知らないからあとは分かんないや。
「凪くん、スイカ食べるかい？」
後ろの障子が開き、おぼんを持った曾祖父が顔を覗かせた。
「うん！ けど、なんか多くない？」
「あぁ、特大サイズを買ったらしくてな。良かったらっておすそ分けしてもらったんだよ」
隣に腰を下ろしてスイカが乗ったお皿を渡してきた。
程よく厚みがある手のひらサイズの三角形が3つ。曾祖父いわく、親戚にもらったのだそう。
美味しそうだけど、全部食べきれるかな。まだ晩ご飯の満腹感が残ってるからちょっと心配。
お皿を膝の上に置き、両手でそっと持ち上げて先端部分にかぶりついた。
ん、甘っ。いつもは塩をかけることが多いけど、これはそのままでもいける。親戚さん、お目が高い。
「昼間に食べるのもいいが、夜に食べるのも風情があっていいねぇ」
「そうだね」
返事をして庭を見渡す。
一花も今頃聴いてるのかな。あ、でも虫嫌いだったっけ。セミの抜け殻を描くの、頑なに拒否してたし。
セミの次はスズムシかよって、眉間にシワ寄せて宿題やってたりして。
想像を巡らせながら、柔らかくなったスイカを飲み込む。
「最近、何かいいことでもあったのかい？」
「っ……！」
しかし、不意に飛んできた質問に動揺してしまい、食道ではなく気管に入り込んだ。
「ごめんねぇ、驚かせて」
「ううん……っ」
背中を擦ってもらい、肺から押し出すように咳をする。数回繰り返すと、のどの奥の違和感が消え、胸を撫で下ろした。
「なんで、そう思ったの？」
「ここが、ちょっと嬉しそうに見えたから」
しわしわの手で自身の頬を指差した。
ぼんやり考えてただけなのに、そんなに緩んでたのか……。
「もしかして、好きな子？」
「いや……」
違うよ。そう言いかけたけれど、口ごもった。
好きか嫌いかだったら好き。嫌いなら、わざわざ毎日会わないし。
SNSの交流も。コメントを返したり、書き込んだり。DMで個別にやり取りだってしない。
でも、恋愛としての好きかどうかは……。素直で可愛いなとは思うけど。
「なら、気になっている子？」
黙り込んでいたら、さらに深掘りしてきた。月どころか月明かりさえ出ていないのに、瞳がキラキラしてる。あと表情も。
どうやらひ孫の恋愛事情が気になってしょうがない様子だ。
「気になってるというより、友達。SNSのフォロワーなんだ」
ここでハッキリさせないと、今度は祖母に尋ねるかもしれない。これ以上話を広められたくなかったので簡潔に答えた。
「えすえぬえす……あぁ！ 写真をみんなに紹介するやつか！ ふぉろわーは、ファンみたいな人だっけ？」
「うん。数日前に偶然会って」
片言で1つずつ確認する曾祖父。
曾祖父も若い頃、趣味で絵を描いていたらしく、話をしたら興味を持ってくれて。こっちに来てからはよく絵の話題で盛り上がっている。……まぁ、まだ1枚も見せることができてないんだけど。
「それで……SNSを放置してる理由を話そうか、迷ってるんだよね」
出会いから今日までの出来事をざっくり伝えた後、悩みを吐き出した。
「その絵については、お友達は何て？」
「『忙しいだろうからゆっくりで大丈夫だよ』『生きてる間は何年でも待つから』って」
スイカを置いて俯く。
彼女の言った通り、3年生になると進路決めが本格的に始まるため忙しくなる。
ただ、プロフィールには学生であることは書いているので、丸1ヶ月更新がなくても、『勉強で忙しいのかな？』と捉えるであろう。
だがしかし、約束の絵に関してはそうはいかない。
頼まれたのは3月中旬。今は8月だから、5ヶ月近くも待たせてしまっている。それに、進捗状況も一切伝えていない。
一花はああ言ってくれたけど……絶対気になってるはずだよな。
放ったらかしてごめんね。本当はもう完成してるんだって言いたいけど……。
「そうか……。まぁ、会えたのなら話したほうが、お友達もホッとするだろう」
「だよね……」
「ただ、凪くんのことだから、何か事情があるんだよね？」
心を読み取られたのと同時に図星を突かれて、ピクッと肩を揺らした。
対面できて嬉しかった反面、心の底では、どう説明しようか悩んでいた。
消息を絶っていた理由、絵を贈れない理由、連絡先の交換を拒否した理由。
本当は全部話してしまいたいんだけど、事情が複雑に重なって、何から話せばいいのか……。
「……うん。その子も、色々と悩んでて。余計悩ませたらどうしようって思ってるんだ」
1つ1つ説明したとしても、まず一花の心が問題。
素直で真っ直ぐだから、話に聞き入ってしまうかもしれないし、最悪の場合、精神状態を脅かしてしまう恐れもある。
大切な人の人生を、自分の言動で振り回したくない。
そう伝えると、「凪くんは優しいねぇ」と目を細め、その声色のまま語り始めた。
「ひいじいちゃんは、無理に全部話さなくてもいいと思うよ。お友達のことが心配なのも分かるが、凪くん自身の心も大切」
「……うん」
「でも、その様子だと打ち明けたいんだな？」
お盆前の8月中旬。毎日熱帯夜が続く蒸し暑い時期だけど、旧暦ではもう秋らしい。
目を閉じて、庭に植えられた草木から聞こえる虫の声に耳を澄ます。
昨日は静まり返ってたのに、今日は大合唱してるな。鳴いているのは……スズムシとコオロギ？ 代表的なやつしか知らないからあとは分かんないや。
「凪くん、スイカ食べるかい？」
後ろの障子が開き、おぼんを持った曾祖父が顔を覗かせた。
「うん！ けど、なんか多くない？」
「あぁ、特大サイズを買ったらしくてな。良かったらっておすそ分けしてもらったんだよ」
隣に腰を下ろしてスイカが乗ったお皿を渡してきた。
程よく厚みがある手のひらサイズの三角形が3つ。曾祖父いわく、親戚にもらったのだそう。
美味しそうだけど、全部食べきれるかな。まだ晩ご飯の満腹感が残ってるからちょっと心配。
お皿を膝の上に置き、両手でそっと持ち上げて先端部分にかぶりついた。
ん、甘っ。いつもは塩をかけることが多いけど、これはそのままでもいける。親戚さん、お目が高い。
「昼間に食べるのもいいが、夜に食べるのも風情があっていいねぇ」
「そうだね」
返事をして庭を見渡す。
一花も今頃聴いてるのかな。あ、でも虫嫌いだったっけ。セミの抜け殻を描くの、頑なに拒否してたし。
セミの次はスズムシかよって、眉間にシワ寄せて宿題やってたりして。
想像を巡らせながら、柔らかくなったスイカを飲み込む。
「最近、何かいいことでもあったのかい？」
「っ……！」
しかし、不意に飛んできた質問に動揺してしまい、食道ではなく気管に入り込んだ。
「ごめんねぇ、驚かせて」
「ううん……っ」
背中を擦ってもらい、肺から押し出すように咳をする。数回繰り返すと、のどの奥の違和感が消え、胸を撫で下ろした。
「なんで、そう思ったの？」
「ここが、ちょっと嬉しそうに見えたから」
しわしわの手で自身の頬を指差した。
ぼんやり考えてただけなのに、そんなに緩んでたのか……。
「もしかして、好きな子？」
「いや……」
違うよ。そう言いかけたけれど、口ごもった。
好きか嫌いかだったら好き。嫌いなら、わざわざ毎日会わないし。
SNSの交流も。コメントを返したり、書き込んだり。DMで個別にやり取りだってしない。
でも、恋愛としての好きかどうかは……。素直で可愛いなとは思うけど。
「なら、気になっている子？」
黙り込んでいたら、さらに深掘りしてきた。月どころか月明かりさえ出ていないのに、瞳がキラキラしてる。あと表情も。
どうやらひ孫の恋愛事情が気になってしょうがない様子だ。
「気になってるというより、友達。SNSのフォロワーなんだ」
ここでハッキリさせないと、今度は祖母に尋ねるかもしれない。これ以上話を広められたくなかったので簡潔に答えた。
「えすえぬえす……あぁ！ 写真をみんなに紹介するやつか！ ふぉろわーは、ファンみたいな人だっけ？」
「うん。数日前に偶然会って」
片言で1つずつ確認する曾祖父。
曾祖父も若い頃、趣味で絵を描いていたらしく、話をしたら興味を持ってくれて。こっちに来てからはよく絵の話題で盛り上がっている。……まぁ、まだ1枚も見せることができてないんだけど。
「それで……SNSを放置してる理由を話そうか、迷ってるんだよね」
出会いから今日までの出来事をざっくり伝えた後、悩みを吐き出した。
「その絵については、お友達は何て？」
「『忙しいだろうからゆっくりで大丈夫だよ』『生きてる間は何年でも待つから』って」
スイカを置いて俯く。
彼女の言った通り、3年生になると進路決めが本格的に始まるため忙しくなる。
ただ、プロフィールには学生であることは書いているので、丸1ヶ月更新がなくても、『勉強で忙しいのかな？』と捉えるであろう。
だがしかし、約束の絵に関してはそうはいかない。
頼まれたのは3月中旬。今は8月だから、5ヶ月近くも待たせてしまっている。それに、進捗状況も一切伝えていない。
一花はああ言ってくれたけど……絶対気になってるはずだよな。
放ったらかしてごめんね。本当はもう完成してるんだって言いたいけど……。
「そうか……。まぁ、会えたのなら話したほうが、お友達もホッとするだろう」
「だよね……」
「ただ、凪くんのことだから、何か事情があるんだよね？」
心を読み取られたのと同時に図星を突かれて、ピクッと肩を揺らした。
対面できて嬉しかった反面、心の底では、どう説明しようか悩んでいた。
消息を絶っていた理由、絵を贈れない理由、連絡先の交換を拒否した理由。
本当は全部話してしまいたいんだけど、事情が複雑に重なって、何から話せばいいのか……。
「……うん。その子も、色々と悩んでて。余計悩ませたらどうしようって思ってるんだ」
1つ1つ説明したとしても、まず一花の心が問題。
素直で真っ直ぐだから、話に聞き入ってしまうかもしれないし、最悪の場合、精神状態を脅かしてしまう恐れもある。
大切な人の人生を、自分の言動で振り回したくない。
そう伝えると、「凪くんは優しいねぇ」と目を細め、その声色のまま語り始めた。
「ひいじいちゃんは、無理に全部話さなくてもいいと思うよ。お友達のことが心配なのも分かるが、凪くん自身の心も大切」
「……うん」
「でも、その様子だと打ち明けたいんだな？」
