ずっとこの病院で過ごしてきた。昔から両親には蝶よ花よと、まるでお姫様のように育てられてきた。広い病室。両親は忙しく、代わりに弟が毎日遊びに来てくれた。好きなものを与えられて過ごす日々。私の好きなもので彩り豊かな、この部屋はまるで私のお城だ。

夜、窓の外をみるとまるで深海のような空。私はあなたと過ごした日々を込めた手紙を書く。

どうかあなたがこの手紙を開けることはないように。