ーーどこだ。
　俺は暗闇の中で目を覚ました。
　ーーお前はどこだ。
　寝所の戸を開ける。鼻をひくつかせる。
　確か、今宵はここに生きた人肉があったはず。
　ーーお前の代わりの肉はどこだ。
　俺はお堂の中を駆けずりまわった。いない。　どこだ。どこだ。
　俺は庭に躍り出る。庭の中を駆けずり回っても、人肉はいない。
　また、俺を置いていくのか。
　俺は天の月に向けて手を伸ばした。

　あれはいつのことだったか。
　もう何十年も経っているように思える。
　俺はお前に出会った。出遭ってしまった。越の国でのことだった。
「まあ、美しい童だこと」
　里人がそう褒めそやすのを、俺は気分良く聞いていた。俺はお前を越の国から、俺の身の回りの世話をさせるために連れ帰ってきた。美しい少年を側に置くのは気分の良いものだ。　そう、最初はそれだけのつもりだった。
　
　俺は月の光を浴びながら庭に倒れ込んだ。
　いつからだろう。何かが狂い始めてしまったのは。
　
　俺は徐々にお前に夢中になっていった。そして修行をおろそかにするようになっていった。それもそのはずだ。俺にとって、お前を愛撫するより大切なことなどなかったから。
「院主さま」
　お前は俺をそう呼んだ。
「ご覧ください。月が綺麗ですよ」
　愛し合う合間に、お前はよく戸の隙間から見える月を指さしては微笑んでいた。そしてうっとりと目を閉じた。
「松に吹く風が心地よいですね」
　それなのに。
「これはどういうことだ……？」
　敷物に横たわるお前は息をしていなかった。枕元では医師が「手は尽くしたのですが」と涙を堪えていた。
　どういうことだ。
　俺は泣いている気がする。が、涙は出てこない。
　俺は叫んでいる気がする。が、声は全く出てこない。
「では、この子を焼いて埋めましょう」
　は？　焼く？
　何を言っているのだ。この医師は。
「あ、な、何を！」
　目の前に血しぶきが上がった。
　ああ、そうか。戯言を申す口を切ろうと思ったが、手が少し滑ってしまったようだ。
　俺は枕元に跪いた。
「なあ、お前」
　俺はお前に頬ずりをした。指を絡ませる。
「俺には、お前を愛でること以外、何もない」
　そうして数日が過ぎた。俺はお前を昼夜を問わず愛していたが、徐々に肉が腐り始めてきた。
「もったいないではないか。お前が消えてしまう」
　俺はお前の肉を食い、骨をしゃぶった。が、それすら終わると、もう何も残るものはなかった。
　お前はどこだ。
　口の中にお前の味が広がっていく。
　どこだ。
　山を下りて、誰の物とも知れぬ墓を暴いた。まだ新しい死体は、かすかにお前の味を感じさせてくれた。
　でも、違う。これは違う。
　何度もお前を求めて墓を暴き、それに飽き足らなくなってくると、里をゆく人々を襲った。
　違う。
　お前はどこだ。
　お前はどこに行ってしまったんだ。